51/南方高速
“一一找实习了吗？”优优回头踢踢商忆的椅子，“好烦，不知道要不要转行搞交叉那种，我们编程学得又不深。”
“我找了药企。”商忆回了，但有些怕她追问。
果然被问。
她迟疑一瞬，撒谎说出一个普普通通的企业。
“你不想转行？”优优好奇，“搞计算生物什么的，可能挺赚钱。”
“不想。”商忆摇头，“我当时本来想学医的。”
“为什么没学？”
“投入周期太长，到三十岁都很穷，等不起。”
“哎，可是我们这专业，也就比文科生强点吧。”优优托腮，“读个硕士出去，撑死也就二十万，还得看学校和方向。要是植物海藻什么的，完了，死翘翘。”
“药企研发岗还不错的。”商忆拿起手机，“实在不行，去学校当老师。”
季允之回复她自己做的午饭：？
问号是什么意思。
商忆引用问号：？
他回：红色是？
商忆：……番茄炖牛腩，你说红色是什么。
商忆：我室友说很好吃。
季允之：最好是。
“当然是。”优优偷看怕被打，赶紧一闪，“你男朋友说话好欠啊。”
愿意回复都不错了。
已经是她抗争过的结果了。
季允之送她去首都机场，甚至连要帮忙取行李箱的觉悟都没有。
18寸有什么好帮。他亲眼见过她用一只手甩到柜子上面去。
但一一不乐意，拧巴半天才小声问：“你不要帮我拿行李箱吗？”
季允之看她一眼。
她自己都嫌作了，目光飘向别处。
他推开门下车。
交给她时又被抱住手：“早点回来。”
他说：“不好溜。”
“那……反正我等你。”她握一握书包带，“我走了。”
“嗯。”
她往里走了不到十米，迅速回头重新奔到他身前，扑抱住他：“季允之，你回我消息好不好？”
“就算你不知道说什么，你就发个句号，打个字。”她抬头看着他的眼睛，“我们聊天好不好？”
他没有说好，但她告诉他自己落地后，得到回复：好。
和一句：现在北京更无聊了。
商忆站在排队的拥挤人群里，笑容止也止不住。
有小孩不小心撞倒放在行李箱侧边上的水瓶，连连道歉。商忆蹲下身，摸摸她的头：“没关系。慢点跑。”
女孩眼睛发光：“姐姐好漂亮！”
“你也很漂亮。”
一切都很漂亮。
商忆读到有意思的小说会发给他；吃到好吃的、难吃的、没有味道的东西，也发给他；出图书馆时看见的瑰丽晚霞或倾盆暴雨，她都发给他。
他回复《南方高速》：不爱学习。
回复难吃的甜品：还需要买来才证实？
回复暴雨：你应该待在厨房。
商忆红着脸，回头得知优优也没有带伞。于是将书包挡在头顶，一起跑向最近的食堂。
熊猫挂件一蹦一跳，复刻爱着一个人的心情。
“姐姐，哥应该能考上吧。”商悦放下笔，回头问，“你当时可是第一名考进去的。”
“应该可以的。”商忆靠在床头，平板放在腿上，点下一张ppt，“就算考不上，其他初中也可以考很好的大学。悦悦不用太担心。”
“哥哥现在越来越……”悦悦趴回去，继续画画，“我不知道怎么说。好像越来越不开心，不开朗了哦。”
商忆一顿。
之后招手让悦悦躺到怀里。
“如果有一天，悦悦知道了一些和你之前以为的不一样的事，会生气吗？”
悦悦不明白地看着她。
“比如老师告诉你，世界是公平的、阳光的、积极的，但是你会慢慢发现，并不是这样。”商忆笑一笑，“不完全是。”
“可是悦悦一直都知道，世界并不公平呀。”悦悦挠一挠后脑，“妮妮家住在海边哦，有很大很大的窗户。”
“住在海边”是小孩子对金钱的某种理解。
但因为人类的存在，海洋都有不同定价。
“那如果……”商忆揉妹妹的脸颊，“有一天悦悦发现，姐姐也和以为的不一样，会生气吗？”
悦悦直接摇头。
小孩子有最坚定的信念：“姐姐永远都是对的。”
“……没有错得很过分。”商忆轻声说，“但是是有错的，姐姐自己知道。”
商悦在身边睡下。
商忆打开手机余额。
季允之说的补整，就是真的补整。
她盯着屏幕。
一个小数点，两个逗号。最前面的逗号再前面，还有两位数。
偶尔有过一些瞬间，她分不清她对他的爱。
因为他总是进入她的身体，或因为他给了她她甚至从没有想象过的人生？
如果有朝一日有机会，她要向他倾诉，她曾经有多么痛恨自己的容貌。
十五六岁想装成大人去后厨帮工，一进去就被一屋子散发着汗臭味的中老年男人，用那样凝视的目光打量。
直到十七岁，晚上在快递站帮忙，电灯忽然熄灭，卷帘门下落。黑暗不及三秒钟，商忆毫不犹豫丢下包裹，直接推开最近一扇窗户，奋力跳出去，用尽力气狂奔回家。
第二天，老板娘带她看监控，附近的黄毛混混出现在电闸旁。
她望着画面里举着铁棍的人，后怕从脊背爬到心底。
阿姨不再允许她一个人做事，告诉她：“一一，你是最难保护自己的那种女孩子，你必须小心。”
她带着弟弟去姑姑家借钱。姑姑只是迫于没有经济大权不能答应，面色愧疚，偷偷塞了两百叮嘱吃顿好的，她知道这是人之常情。
但回家后收到姑父的微信：一一陪陪姑父，姑父给你钱。
商惟抽走菜刀，要去捅人。她想起姑姑的两个女儿和孕肚，颤抖着阻拦。
她也恨不得姑父去死。但她不能再把其他女孩，也变成自己。
她一直都知道，一直、一直都知道。
但她不知道，她会主动向一个男人伸出手。
好女孩才有资格上天堂，她只能保证季允之不是地狱。
即使如此，他第一次想捆绑她时，她的第一念头仍然是：总有一天，她要杀了他。
但他完全不按常理出牌。他伸手问她，那你绑我？
他的语气，像是觉得她简直有病。
那时候，她也觉得他有病。他为什么不认为是屈辱？因为他可以接受或不接受，而她只能接受。
她一直都只能接受，接受所有命运的安排。
她很爱她的母亲，但仍然记得小时候妈妈做鸡翅和牛肉，会以商惟的口味为先。
但妈妈又宁愿不给自己治病，也拿出积蓄帮她读书。
那十万块钱被爸爸拿走之后，妈妈一度尝试自杀。但她知道，并不只是因为钱。
那时商忆已经开始做家教，每天蹲在四十度的马路边吃饭团。客观而言收入还不错，或许不比城市里很多普通打工人差劲。
妈妈是绝望。被苦难压迫一辈子的底层女性，唯一的反抗手段就是自杀。
商忆把母亲拖回客厅，而妹妹在身后尖声哭叫，弟弟一言不发。
“你以为我想活吗？”她哭着问向她跪下忏悔的母亲，“你以为我就想活着吗？”
即使装得再乖巧、努力、出色，她也明明是从未幸运、过度警觉而憎恨世界的人。
憎恨到察觉爱意无法死亡，憎恨到没有忍住向他说完“一一会想你的”，就率先想起苦难和不公的不可逃脱。
季允之迟早会腻的。她这样告诉了自己整整十七个月，每一天。
她每一天都在告诫自己，拿到他的钱就够了。他终于答应把房子给她，一次性施舍三份，她知道是基于“母亲、她、妹妹”的安排。
这个男人冷淡，但偏偏又残忍地懂得一切。是他第一个对她说，如果她这样的女生，还想着为弟弟牺牲，那真是无药可救了。
他说这话时没有任何怜惜，只有讽刺。商忆紧紧攥着拳，做爱时被他分开，轻柔纳入掌心。
她的确恨过他，但很不幸，时间过分短暂。
她也的确爱上他。但更不幸，她已经预见它会绵延。
得到房子的那一刻，她在心底用上帝视角夸奖：一一，你做得很好。
但在签字的前一秒，他的手随意停在她的手边。她自己挣扎出来，发出声音：一一，你更希望他爱你。
商忆轻轻叹一口气。
她并不愚蠢，也不后悔。她在树下落泪的瞬间，也第一次在季允之的眼睛里看见清晰、深刻、毫不掩饰的心动。
没有人能抵抗这样纯粹的爱意，他也不能。
她当然不蠢。
但他会明白吗？他会明白，她真的不是清高，只是心存侥幸，等待他最终爱上她的那一天吗？
哪怕落魄、潦倒、危难，也不再分离的爱。
她已经见过太多人性的不堪，她是坚韧而勇敢的人。她真的懂得，如何好好爱护一个人。
他会想要吗？
商忆抱着妹妹的小玩偶，不是做工精细的美乐蒂或库洛米，只是曾经属于她、现在属于商悦的老旧布娃娃，轻轻笑起来。
手机忽然亮了一亮。
季允之问：你发的那本书。
季允之：作者名字是juliocortázar？
她没有拍到封面。
商忆笑容还在，慢慢打字：嗯，中文翻译是胡里奥·科塔萨尔。
一一：一位阿根廷作家，拉美文学代表人物。
一一：终于有你懂的文学家了吗？
季允之：不是。
季允之本科一门课，推荐阅读这本书。
商忆缩进被窝里：那你感觉如何？
季允之：没感觉。
季允之：没看。看不懂。
商忆捧着手机，笑出了声。
他会想要的吧？
他会想要的。
—————————
“我找了药企。”商忆回了，但有些怕她追问。
果然被问。
她迟疑一瞬，撒谎说出一个普普通通的企业。
“你不想转行？”优优好奇，“搞计算生物什么的，可能挺赚钱。”
“不想。”商忆摇头，“我当时本来想学医的。”
“为什么没学？”
“投入周期太长，到三十岁都很穷，等不起。”
“哎，可是我们这专业，也就比文科生强点吧。”优优托腮，“读个硕士出去，撑死也就二十万，还得看学校和方向。要是植物海藻什么的，完了，死翘翘。”
“药企研发岗还不错的。”商忆拿起手机，“实在不行，去学校当老师。”
季允之回复她自己做的午饭：？
问号是什么意思。
商忆引用问号：？
他回：红色是？
商忆：……番茄炖牛腩，你说红色是什么。
商忆：我室友说很好吃。
季允之：最好是。
“当然是。”优优偷看怕被打，赶紧一闪，“你男朋友说话好欠啊。”
愿意回复都不错了。
已经是她抗争过的结果了。
季允之送她去首都机场，甚至连要帮忙取行李箱的觉悟都没有。
18寸有什么好帮。他亲眼见过她用一只手甩到柜子上面去。
但一一不乐意，拧巴半天才小声问：“你不要帮我拿行李箱吗？”
季允之看她一眼。
她自己都嫌作了，目光飘向别处。
他推开门下车。
交给她时又被抱住手：“早点回来。”
他说：“不好溜。”
“那……反正我等你。”她握一握书包带，“我走了。”
“嗯。”
她往里走了不到十米，迅速回头重新奔到他身前，扑抱住他：“季允之，你回我消息好不好？”
“就算你不知道说什么，你就发个句号，打个字。”她抬头看着他的眼睛，“我们聊天好不好？”
他没有说好，但她告诉他自己落地后，得到回复：好。
和一句：现在北京更无聊了。
商忆站在排队的拥挤人群里，笑容止也止不住。
有小孩不小心撞倒放在行李箱侧边上的水瓶，连连道歉。商忆蹲下身，摸摸她的头：“没关系。慢点跑。”
女孩眼睛发光：“姐姐好漂亮！”
“你也很漂亮。”
一切都很漂亮。
商忆读到有意思的小说会发给他；吃到好吃的、难吃的、没有味道的东西，也发给他；出图书馆时看见的瑰丽晚霞或倾盆暴雨，她都发给他。
他回复《南方高速》：不爱学习。
回复难吃的甜品：还需要买来才证实？
回复暴雨：你应该待在厨房。
商忆红着脸，回头得知优优也没有带伞。于是将书包挡在头顶，一起跑向最近的食堂。
熊猫挂件一蹦一跳，复刻爱着一个人的心情。
“姐姐，哥应该能考上吧。”商悦放下笔，回头问，“你当时可是第一名考进去的。”
“应该可以的。”商忆靠在床头，平板放在腿上，点下一张ppt，“就算考不上，其他初中也可以考很好的大学。悦悦不用太担心。”
“哥哥现在越来越……”悦悦趴回去，继续画画，“我不知道怎么说。好像越来越不开心，不开朗了哦。”
商忆一顿。
之后招手让悦悦躺到怀里。
“如果有一天，悦悦知道了一些和你之前以为的不一样的事，会生气吗？”
悦悦不明白地看着她。
“比如老师告诉你，世界是公平的、阳光的、积极的，但是你会慢慢发现，并不是这样。”商忆笑一笑，“不完全是。”
“可是悦悦一直都知道，世界并不公平呀。”悦悦挠一挠后脑，“妮妮家住在海边哦，有很大很大的窗户。”
“住在海边”是小孩子对金钱的某种理解。
但因为人类的存在，海洋都有不同定价。
“那如果……”商忆揉妹妹的脸颊，“有一天悦悦发现，姐姐也和以为的不一样，会生气吗？”
悦悦直接摇头。
小孩子有最坚定的信念：“姐姐永远都是对的。”
“……没有错得很过分。”商忆轻声说，“但是是有错的，姐姐自己知道。”
商悦在身边睡下。
商忆打开手机余额。
季允之说的补整，就是真的补整。
她盯着屏幕。
一个小数点，两个逗号。最前面的逗号再前面，还有两位数。
偶尔有过一些瞬间，她分不清她对他的爱。
因为他总是进入她的身体，或因为他给了她她甚至从没有想象过的人生？
如果有朝一日有机会，她要向他倾诉，她曾经有多么痛恨自己的容貌。
十五六岁想装成大人去后厨帮工，一进去就被一屋子散发着汗臭味的中老年男人，用那样凝视的目光打量。
直到十七岁，晚上在快递站帮忙，电灯忽然熄灭，卷帘门下落。黑暗不及三秒钟，商忆毫不犹豫丢下包裹，直接推开最近一扇窗户，奋力跳出去，用尽力气狂奔回家。
第二天，老板娘带她看监控，附近的黄毛混混出现在电闸旁。
她望着画面里举着铁棍的人，后怕从脊背爬到心底。
阿姨不再允许她一个人做事，告诉她：“一一，你是最难保护自己的那种女孩子，你必须小心。”
她带着弟弟去姑姑家借钱。姑姑只是迫于没有经济大权不能答应，面色愧疚，偷偷塞了两百叮嘱吃顿好的，她知道这是人之常情。
但回家后收到姑父的微信：一一陪陪姑父，姑父给你钱。
商惟抽走菜刀，要去捅人。她想起姑姑的两个女儿和孕肚，颤抖着阻拦。
她也恨不得姑父去死。但她不能再把其他女孩，也变成自己。
她一直都知道，一直、一直都知道。
但她不知道，她会主动向一个男人伸出手。
好女孩才有资格上天堂，她只能保证季允之不是地狱。
即使如此，他第一次想捆绑她时，她的第一念头仍然是：总有一天，她要杀了他。
但他完全不按常理出牌。他伸手问她，那你绑我？
他的语气，像是觉得她简直有病。
那时候，她也觉得他有病。他为什么不认为是屈辱？因为他可以接受或不接受，而她只能接受。
她一直都只能接受，接受所有命运的安排。
她很爱她的母亲，但仍然记得小时候妈妈做鸡翅和牛肉，会以商惟的口味为先。
但妈妈又宁愿不给自己治病，也拿出积蓄帮她读书。
那十万块钱被爸爸拿走之后，妈妈一度尝试自杀。但她知道，并不只是因为钱。
那时商忆已经开始做家教，每天蹲在四十度的马路边吃饭团。客观而言收入还不错，或许不比城市里很多普通打工人差劲。
妈妈是绝望。被苦难压迫一辈子的底层女性，唯一的反抗手段就是自杀。
商忆把母亲拖回客厅，而妹妹在身后尖声哭叫，弟弟一言不发。
“你以为我想活吗？”她哭着问向她跪下忏悔的母亲，“你以为我就想活着吗？”
即使装得再乖巧、努力、出色，她也明明是从未幸运、过度警觉而憎恨世界的人。
憎恨到察觉爱意无法死亡，憎恨到没有忍住向他说完“一一会想你的”，就率先想起苦难和不公的不可逃脱。
季允之迟早会腻的。她这样告诉了自己整整十七个月，每一天。
她每一天都在告诫自己，拿到他的钱就够了。他终于答应把房子给她，一次性施舍三份，她知道是基于“母亲、她、妹妹”的安排。
这个男人冷淡，但偏偏又残忍地懂得一切。是他第一个对她说，如果她这样的女生，还想着为弟弟牺牲，那真是无药可救了。
他说这话时没有任何怜惜，只有讽刺。商忆紧紧攥着拳，做爱时被他分开，轻柔纳入掌心。
她的确恨过他，但很不幸，时间过分短暂。
她也的确爱上他。但更不幸，她已经预见它会绵延。
得到房子的那一刻，她在心底用上帝视角夸奖：一一，你做得很好。
但在签字的前一秒，他的手随意停在她的手边。她自己挣扎出来，发出声音：一一，你更希望他爱你。
商忆轻轻叹一口气。
她并不愚蠢，也不后悔。她在树下落泪的瞬间，也第一次在季允之的眼睛里看见清晰、深刻、毫不掩饰的心动。
没有人能抵抗这样纯粹的爱意，他也不能。
她当然不蠢。
但他会明白吗？他会明白，她真的不是清高，只是心存侥幸，等待他最终爱上她的那一天吗？
哪怕落魄、潦倒、危难，也不再分离的爱。
她已经见过太多人性的不堪，她是坚韧而勇敢的人。她真的懂得，如何好好爱护一个人。
他会想要吗？
商忆抱着妹妹的小玩偶，不是做工精细的美乐蒂或库洛米，只是曾经属于她、现在属于商悦的老旧布娃娃，轻轻笑起来。
手机忽然亮了一亮。
季允之问：你发的那本书。
季允之：作者名字是juliocortázar？
她没有拍到封面。
商忆笑容还在，慢慢打字：嗯，中文翻译是胡里奥·科塔萨尔。
一一：一位阿根廷作家，拉美文学代表人物。
一一：终于有你懂的文学家了吗？
季允之：不是。
季允之本科一门课，推荐阅读这本书。
商忆缩进被窝里：那你感觉如何？
季允之：没感觉。
季允之：没看。看不懂。
商忆捧着手机，笑出了声。
他会想要的吧？
他会想要的。
—————————