第16章

投票推荐 加入书签 留言反馈

  战争愈是进行,就离生活与经济现况愈远,空洞的口号与精神主义四处横行。一九四一年,早实的班级名称由原来的“ABCD”变更为“忠孝信义”。社团原本称什么“部”,因为这个词来自英文的“俱乐部”,此后也改为军队式的“班”。

  总是穿着国民服[24]的公民课教师,授课时只是重复不断说明要对天皇竭尽忠诚之心,最后甚至获得一个风评:“大家都说在他的考卷答案最后,只要加上‘天皇陛下万岁’就可以拿到满分。”每周有两小时的军事训练课程,谦二的朋友只因为在训练教科书上蒙上了精美的书套,分配到校园授课的预备役军官便感到欢喜不已,为此就给了谦二的朋友很高的成绩。

  谦二喜欢的西洋电影,也受到国家管制的影响。一九四一年十一月首映的《华府风云》(Mr. Smith Goes to Washington)是最后一部美国电影,此后便禁止进口美国片,可放映的西洋片只剩下以前进口的法国电影或德国电影。由于这些旧电影胶卷被四处传递播放,画面毁损得相当严重,胶卷断片再重接也不在话下,因此经常出现故事跳接的状况。

  姊姊泰子过世后一个多月的十二月八日,谦二在家中准备上学时,从广播中听到公告:偷袭珍珠港成功。美日战争正式爆发。

  五、战时就职

  谦二在美日开战当天到早实上课,公民课教师穿着往常的国民服,满脸笑容地进入教室,说了句:“干得好啊!”学生稍微附和一下,他便一直兴高采烈的样子。之后,昭和天皇的《宣战诏敕》被报导出来,这名教师立刻到校园里大喊万岁。

  但是大部分的教师都表现得相当平静。特别一名叫作塩清的贸易课程教师,当时课堂上有学生提问“为何九军神只有九个人”,他直截了当地回答:“啊,那是因为一个人被俘虏了。”

  偷袭珍珠港时,日本从接近夏威夷的航空母舰上派出了五艘续航距离短、每艘只能乘坐二人的袖珍潜舰进行攻击。因为派出的这十人都没能返航,所以报导时强调他们是不抱生还期望、勇敢出击的“九军神”。可是“九个人”这个没头没脑的数字,让中学生们不由得心生疑问,所以才有人提出上述的问题。但当时被俘这种事情,都被当作一种不可告人的禁忌,因此塩清教师如此直截了当的回答,反而让学生们大吃一惊,谦二的朋友甚至喃喃地说:“老师这样回答,不会出问题吧?”

  这位叫作塩清的贸易课程教师曾撰写过股票投资的书籍,是土生土长的东京人。如前所述,他总是穿着和服,绝对不穿国民服之类的服装。或许他从经济指数上早就看出这场战争是没有胜算的。谦二回想,这位教师曾说,“我讲课的内容你们终究会遗忘。比起这个,我的杂谈闲聊反而还会留在你们心中”,因此总是在教室中闲谈与评论时事。

  这位老师的杂谈之中,特别让谦二印象深刻的是“报纸得从下方的栏位读起”这句话。因为战争时期实行言论管制,报纸版面中这些跃然纸上的标题,每则都想强调日本与德国的胜利。但是,如果“依照塩清老师建议的方式”阅读,就会看到不同的面向。

  国际版特别是如此。报纸上方栏位所看到的大标题,写着德国胜利的消息。可是,底下不起眼之处,却小小地写着对德国不利的消息。大概记者们也想通过这样的方式来传达真实的报导吧。老师告诉大家:“要读懂新闻内在的真实,不要被新闻牵着鼻子走。”这样的习惯,我之后一直记在脑子里。

  这位塩清老师,在谦二毕业后的一九四三(昭和十八)年夏天,辞去了早实的工作。辞职的原因是——与派到学校负责军事教育的军官们有着紧密关系的“教练班”学生爬到“相扑班”视为神圣场所的相扑土俵(比赛时的圆形擂台)上,两班学生起了冲突,“相扑班”的学生被当成“主谋”,遭受处罚,学生们因为不满这样的处置,发起了罢课行动。

  “教练班”的学生们倚仗着学校教官的权威,一副唯我独尊旁若无人的样子,以前就曾引起其他学生的不满。学生们看守住从车站前往学校的上学路段,呼吁大家不要去上课,发起罢课活动,最终,事态竟然发展到没半个人去上学的状况。

  战争期间发生这种特殊的情况,让学校教官们震怒不已,他们认为这是因为早实还残留着“自由主义风气”,并且在一连串反击罢课的手段中一并清算塩清老师,结果逼着塩清老师辞去教师职务。

  太平洋战争开战后半年左右,官方持续发布着日军胜利的消息。但一九四二(昭和十七)年四月,东京首次遭遇空袭。美国海军的航空母舰钻过了大意的日军警戒网,接近东京近海,并派出了双引擎轰炸机队。

  这次空袭以轰炸机队指挥官杜立德中校之名命名,被称为“杜立德空袭”(Doolittle Raid),共有十六架轰炸机攻击了东京、名古屋、大阪、横须贺等地的军事设施。其中负责攻击东京赤羽第一陆军造兵厂的飞机误炸了早稻田中学与早稻田实业,造成了两名早稻田中学的学生死亡。

  当天是星期六,谦二刚好轮值担任扫除,早实下课后他仍留校打扫。十二点半左右,突然发出了惊人的声响,震波冲击之下全校的玻璃窗都碎了。但很幸运的,直接打中校舍的燃烧弹并未爆炸,只撞穿了二楼天花板,然后卡在一楼天花板与二楼地板之间,就这么停了下来。附近的医院也因空袭发生火灾,包含谦二在内的早实学生们,都跑去协助患者避难,帮忙撤出医院物资。

章节目录