第13章

投票推荐 加入书签 留言反馈

  移居中野后的一九三七年,谦二升上小学六年级。搬家后,谦二仍旧搭电车回杉并第三小学上课,是个毫不起眼的学生。成绩大约中等,并不擅长运动。既没有值得夸耀的特殊技能,对将来也没有特别的期望。在家也不太读书,与立志成为作家的时冈相反,只读过《怪杰黑头巾》[18]这类作品。

  雄次与伊七都认为,小学毕业后再让谦二读两年高等小学,之后便可以找工作赚钱。谦二本人也这么想。可是最后谦二竟成为兄弟姊妹中,第一个进入日间部中学就读的人。

  就学的契机是次男政一。一九三七年十月前后,政一告诉伊七:“今后不就读日间部的学校是没出路的。”强力劝说让谦二升学。如前所述,政一担任陆地测量部的“技手”,在学历决定能否升迁的世界中,一边工作,一边上中学夜间部。

  想要进入不属义务教育的旧制中学就读,必须负担不少费用。一九二九年时,小学教员的月薪是四十六日元,而东京市立中学在这一年的入学学费,光基本所需的直接费用就要一百四十六日元十九钱。即便考试合格入学了,也有许多人因为经济上的问题而中途退学。即便升学到这个层级,除了进入政府或大企业的极小部分人员以外,这学历在其他职场中几乎没有什么作用。只读过小学、靠着自己白手起家的伊七或雄次会认为升学只是浪费金钱与时间,也并非毫无道理。

  但是,时代正在遽变。在一九三七年这个时点上,中等教育的升学率有百分之十三,只看旧制中学则有百分之七的升学率,不过都会区域的升学率却猛然上窜。在谦二的记忆中,杉并第三小学的同学们,从五年级左右就开始准备升学考试,同学年的学生有近半数都准备升学。

  造成这种情况的背景,是战争所带来的景气促使军需产业抬头,日本经济的重工业、化学工业随之发展。白领阶级的学历与职位升迁息息相关,而随着白领阶级雇用数量的提升,能够筹措学费的工薪阶层也开始增加。今天的谦二也说:“伴随升学率的提升,在东京,连像我这种成绩不佳又没有清晰人生目标的孩子,也能够升学了。时代已经逐渐走到必须继续升学的阶段了。”

  伊七接受了政一的建议,与雄次商量,让雄次提供学费。虽然说这段时期经济景气,但只依靠伊七的经济实力,断不可能供应谦二升学所需的费用。在谦二的记忆中,同学年的升学班学生中,“月薪族”的孩子们占了大多数。

  就这样决定了让谦二继续升学,但他开始准备升学考试已经是六年级的十一月份暨第二学期即将结束的时候。升上六年级后,准备升学的学生坐到教室黑板的正前方,不升学的学生就被安排到教室两旁的位置,升学组每天下课后还有两到三个小时的补习授课。

  谦二也参加了补习,但与早就参加的学生们相较,程度差距颇大。国文课姑且不论,算术课还有特殊的“鸡兔同笼”问题,以他的程度根本无法应付。

  最后谦二报考了“早稻田实业学校”[19]。因为周围的优秀儿童大多瞄准东京师范中学(现在的筑波大学附属中学)或府立六中(新宿高中)那种学校,谦二怎么看也考不进这些学校,所以干脆报考“早实”:“当时的早实只是间职业技术学校。外祖父也认为,既然是商人的孩子,进早实其实也是适合的选择。”

  结果,谦二成功考上了早实。可是:“入学后一看,明明是职业技术学校,却没几个学生想钻研职业技术。几乎绝大部分的学生都跟自己一样,缺乏明确的人生目标,只是程度刚好到这里,便考了进来。”谦二从中野搭西武杉并线到新宿,开始了早实的走读时光。

  接下来暂时持续了一阵平稳的日子。与同学一起到神宫球场看东京六所大学的棒球联赛、出外远足踏青等等。到中学三年级时,谦二喜欢上了西洋电影,每周两次,前往新宿的二番馆,看过《望乡》[20]、《午夜花的世界》[21]等电影。谦二进入中学后依然不太爱读书,每当想成为作家的时冈拜托谦二针对自己写的小说给予评论时,他就回答:“我只能帮你抓抓错字而已。”不过他逐渐也开始关心报纸上的国际新闻,甚至会注意西班牙内战的消息。

  可是,大家以为很快就能获胜的对中战争,却一直没有结束的迹象。最初只是看到新闻报导时会略感焦躁,但随着时间推移,战争终于给日常生活带来了负面的影响。

  四、走向统制经济与爱国教育

  根据谦二的说法,日常生活发生变化的第一个征兆,是从一九三八(昭和十三)年开始,街头逐渐看不到出租车。在此之前,为了能够买到更新鲜的鱼来炸天妇罗,伊七还会与公营市场的鱼贩合搭一辆出租车去筑地市场买鱼。不过,从这年五月起,随着施行《国家总动员法》,汽油也改为配给制,没有油票(政府公认的购买许可证明)便无法购得。

  汽油售卖的管制,对天妇罗店造成了直接的影响。公营市场的店铺并没有接瓦斯管,所以炸鱼时使用的燃料就是汽油。无奈之下,伊七勉强改用焦炭来生火,但焦炭火力不仅弱,而且点火后还得一直注意不让火熄灭,使用起来非常辛苦。

  军需景气与物资不足造成了通货膨胀,一九三九(昭和十四)年十月,日本政府公布了《价格等统制令》。除了政府规定的约十万种商品的公定价格外,只能由“业者组合”商议并通过官方许可设定协定价格,贩卖者不得自行设定价格。这个政策导致了物资流通的停滞,谦二还记得,一九三九年后半,连炸天妇罗的油与鱼,都变得难以购得。

章节目录