第6章
这本书,并非只是单纯记录下我父亲体验过的“战争”与“生活”。所谓的“战争”与“生活”,是由政策、外交、制度、物价、收入、社会状况等要素共同构成的。为了刻画这些情况,在父亲不同的人生时期,国家施行了什么样的政策与制度?这些措施对人们的生活与经济造成了何种影响?其结果是否带来苦难、贫困与相互不信任等苦果?在书中都以分析的角度来撰写。此外,对于我的父亲试图改进自己人生的努力之中可能受惠于哪些政策或制度亦有提及。在这一点上,本书不仅只是说明过去的历史,希望也能给当下社会带来一定的省思。
最后,我想稍微说明自己尊敬父亲的哪一点。这本书是通过对父亲进行长期访谈后写成的,在父亲所说的诸多事情中,最令我佩服的是他对他者抱持的想象力。
例如,当我访谈他最痛苦的时期,也就是在西伯利亚战俘营的体验,当时在饥寒交迫下,他的朋友不断死亡,他也一度处于濒死的状态,但是当他叙述这些经历时,我父亲却未曾出口骂过俄国人,说出他们宛如恶魔一般之类的话语。相反的,他却谈起当时苏联社会处于如何贫困的状态,缺乏民主化,可能也存在不公平的现象。而这些也影响到了他们这些战俘的境遇。对我父亲而言,俄国人与自己一样,都只不过是不好的制度与政策的受害者罢了。
我的父亲并没有显赫的学历。不过即便拥有学历或具备知识的人,也不见得能有如我父亲那样的见解。有知识的人,可能会夸耀自己的伟大,或者使用知识只是为了责骂他人愚蠢,指摘他人是恶魔。父亲当时对俄国人会有如上的看法,靠的便是他持有的对他者的想象力。父亲拥有这种想象力,是我非常尊敬的部分。
而这种同理心的想象力,正是当下这个世界最需要的。当下的世界,因为国家不同、文化或宗教不同、出身地不同、学历不同、经济形态不同等等因素,被不断地切割区隔。如果我们想要突破这些区隔,想要创造出一个更美好的世界,这种对他者的想象力便是必要的。而为了拓展这种想象力的可能性,知识和分析就很重要。我通过本书想传达的事情之一,就是希望通过描述父亲这样的人物,向读者展示这种想象力的可能性。
我们都是人,即便国籍不同、言语不同、阶级不同,但同属人类。如果能唤起大家注意这个理所当然的事实,让本书对大家有所助益,笔者将深感荣幸。
小熊英二 二〇一五年七月
第一章 入伍之前
一九四四(昭和十九)年十一月二十五日。东京市中野区早晨七点半。天气:多云。
十月三十日刚满十九岁的小熊谦二,自家门前围绕着亲友,这天他将以陆军二等兵身份入伍。前一天是二十四日,东京开始遭到空袭,一整群美军的B29战略轰炸机,飞过谦二家的上空。
五天前的十一月二十日,入伍通知书送达。除了打电报请人在新潟县的父亲来,几乎没有任何准备的时间。
几年前町内会或国防妇人会还会举办挥舞“日之丸”国旗的壮行会,现在已经不举行了,因为入伍召集逐渐频繁,大家都变得不再关心。加上前一天的空袭,东京被一股紧迫感笼罩着,聚集过来送行的亲友不到十名,谁也没表现出振奋人心的壮行气氛。
穿着卡其色国民服的小熊谦二,以当时惯用的语句宣告:“我会堂堂为国尽忠。”与大家打过招呼后,他回头向祖父母报告:“我出发了。”祖父感极生悲,放声痛哭了起来。这在当时是极为不寻常的,甚至可以说是禁忌般的举止。祖母对他说:“去吧,谦(谦二的昵称)!”仿佛推着他一般,送他出门前往中野车站,祖父则返回家中。
当小熊谦二结束在西伯利亚被俘的日子,再回到日本时,已经是四年后的事情了。
一、从北海道到东京
小熊谦二,一九二五(大正十四)年十月三十日出生于北海道常吕郡佐吕间村(现在的佐吕间町)。佐吕间这个地名,起源于爱努语的SAROMAPE(苇原)。一九一一(明治四十四)年栃木县谷中村的矿毒受害者们[1],全村被搬移至此垦殖,以形成栃木聚落而知名。
小熊家原为新潟县中蒲原郡的素封家[2],但谦二的祖父因为操作稻米期货失败,赔上了田产,家道中落。当时小熊家有三男两女,生于一八八三(明治十六)年的次男小熊雄次,便是小熊谦二的父亲。
小熊雄次拥有小学学历,十八岁时前往札幌,在金井吴服店做学徒,打杂学习。后来因为征兵体检,又回到新潟,成为卫生兵,并加入当时战火正炽的日俄战争。战争结束后的一九〇五(明治三十八)年,他在新潟结婚,再次回到札幌开了一家书店。不过经营失败,而且受到附近火灾延烧波及,书店遭焚毁。到了一九一二(明治四十五)年,他妻子也过世了。雄次带着当时两岁与一岁的女儿,于一九一三(大正二)年辗转来到北海道的网走,在公所大门前开业的一家代书行觅得助手工作。
当时在北海道开拓地,要转售土地时,得在公所办理许多手续。但是几乎没有人能够自行填写表格,所以在公所近旁往往有许多代书行执业。许多读者应该都还有印象,即便到一九九〇年代,仍然留有许多这种代书行。成长于素封家的雄次,虽然只受过小学教育,却已拥有这种知识劳动阶级具备的能力。
最后,我想稍微说明自己尊敬父亲的哪一点。这本书是通过对父亲进行长期访谈后写成的,在父亲所说的诸多事情中,最令我佩服的是他对他者抱持的想象力。
例如,当我访谈他最痛苦的时期,也就是在西伯利亚战俘营的体验,当时在饥寒交迫下,他的朋友不断死亡,他也一度处于濒死的状态,但是当他叙述这些经历时,我父亲却未曾出口骂过俄国人,说出他们宛如恶魔一般之类的话语。相反的,他却谈起当时苏联社会处于如何贫困的状态,缺乏民主化,可能也存在不公平的现象。而这些也影响到了他们这些战俘的境遇。对我父亲而言,俄国人与自己一样,都只不过是不好的制度与政策的受害者罢了。
我的父亲并没有显赫的学历。不过即便拥有学历或具备知识的人,也不见得能有如我父亲那样的见解。有知识的人,可能会夸耀自己的伟大,或者使用知识只是为了责骂他人愚蠢,指摘他人是恶魔。父亲当时对俄国人会有如上的看法,靠的便是他持有的对他者的想象力。父亲拥有这种想象力,是我非常尊敬的部分。
而这种同理心的想象力,正是当下这个世界最需要的。当下的世界,因为国家不同、文化或宗教不同、出身地不同、学历不同、经济形态不同等等因素,被不断地切割区隔。如果我们想要突破这些区隔,想要创造出一个更美好的世界,这种对他者的想象力便是必要的。而为了拓展这种想象力的可能性,知识和分析就很重要。我通过本书想传达的事情之一,就是希望通过描述父亲这样的人物,向读者展示这种想象力的可能性。
我们都是人,即便国籍不同、言语不同、阶级不同,但同属人类。如果能唤起大家注意这个理所当然的事实,让本书对大家有所助益,笔者将深感荣幸。
小熊英二 二〇一五年七月
第一章 入伍之前
一九四四(昭和十九)年十一月二十五日。东京市中野区早晨七点半。天气:多云。
十月三十日刚满十九岁的小熊谦二,自家门前围绕着亲友,这天他将以陆军二等兵身份入伍。前一天是二十四日,东京开始遭到空袭,一整群美军的B29战略轰炸机,飞过谦二家的上空。
五天前的十一月二十日,入伍通知书送达。除了打电报请人在新潟县的父亲来,几乎没有任何准备的时间。
几年前町内会或国防妇人会还会举办挥舞“日之丸”国旗的壮行会,现在已经不举行了,因为入伍召集逐渐频繁,大家都变得不再关心。加上前一天的空袭,东京被一股紧迫感笼罩着,聚集过来送行的亲友不到十名,谁也没表现出振奋人心的壮行气氛。
穿着卡其色国民服的小熊谦二,以当时惯用的语句宣告:“我会堂堂为国尽忠。”与大家打过招呼后,他回头向祖父母报告:“我出发了。”祖父感极生悲,放声痛哭了起来。这在当时是极为不寻常的,甚至可以说是禁忌般的举止。祖母对他说:“去吧,谦(谦二的昵称)!”仿佛推着他一般,送他出门前往中野车站,祖父则返回家中。
当小熊谦二结束在西伯利亚被俘的日子,再回到日本时,已经是四年后的事情了。
一、从北海道到东京
小熊谦二,一九二五(大正十四)年十月三十日出生于北海道常吕郡佐吕间村(现在的佐吕间町)。佐吕间这个地名,起源于爱努语的SAROMAPE(苇原)。一九一一(明治四十四)年栃木县谷中村的矿毒受害者们[1],全村被搬移至此垦殖,以形成栃木聚落而知名。
小熊家原为新潟县中蒲原郡的素封家[2],但谦二的祖父因为操作稻米期货失败,赔上了田产,家道中落。当时小熊家有三男两女,生于一八八三(明治十六)年的次男小熊雄次,便是小熊谦二的父亲。
小熊雄次拥有小学学历,十八岁时前往札幌,在金井吴服店做学徒,打杂学习。后来因为征兵体检,又回到新潟,成为卫生兵,并加入当时战火正炽的日俄战争。战争结束后的一九〇五(明治三十八)年,他在新潟结婚,再次回到札幌开了一家书店。不过经营失败,而且受到附近火灾延烧波及,书店遭焚毁。到了一九一二(明治四十五)年,他妻子也过世了。雄次带着当时两岁与一岁的女儿,于一九一三(大正二)年辗转来到北海道的网走,在公所大门前开业的一家代书行觅得助手工作。
当时在北海道开拓地,要转售土地时,得在公所办理许多手续。但是几乎没有人能够自行填写表格,所以在公所近旁往往有许多代书行执业。许多读者应该都还有印象,即便到一九九〇年代,仍然留有许多这种代书行。成长于素封家的雄次,虽然只受过小学教育,却已拥有这种知识劳动阶级具备的能力。