剩下
离开美术馆，我漫无目的地在市区游荡。
直到商店纷纷关门，我才回到车上。
准备要倒车时，踩油门的右脚踢到一个东西，我弯腰捡起。
是一台四驱车。
想着应该把它丢出车外，每一根手指头却紧紧握着它。
彷彿我又听见她严谨却温柔的声音。
升上国中后，每次学校上到她曾经教我的知识时，总觉得厌恶。
直到我看了阿爸的遗书。
想起小肠，书妍，和阿爸，我应该要继续厌恶她的。
就像之前的十数年那样。
忘了她所有的好，忘了她如此爱我，让自己恨她。
可是现在，我没有勇气。
因为小肠的秘密，因为我的偏执。
我什么都没有了。
我只剩下她。
下了车，依据七岁的小肠教我的方式，发动了四驱车，放在地上。
倏地，它飞快地往前衝。
我追着它，奔跑在河滨公园长长的泥土路上。
一个又一个路灯在头顶飞闪而过，踩过一个又一个随风摇晃的树影。
我想起她的笑脸，她温柔的声音，我发烧时放在额头上那冰冷的手。
想起她送我的每一本书，为我写上的每一行笔记，还有那22台四驱车。
我不用当阿爸的长子，不用当小肠和书妍的哥哥，她让我只是她的孩子。
就算她不爱阿爸，不爱小肠，不爱书妍。
但她爱我。
我只是她的孩子。
就算在我决定让自己被全世界遗弃的此时此刻。
我只剩下她。
我只剩下她。
我只剩下她。
但事实上，我什么都没有了。
真的，什么都没有了。
一道车灯飞逝，将衝上马路的四驱车辗得粉碎。
直到商店纷纷关门，我才回到车上。
准备要倒车时，踩油门的右脚踢到一个东西，我弯腰捡起。
是一台四驱车。
想着应该把它丢出车外，每一根手指头却紧紧握着它。
彷彿我又听见她严谨却温柔的声音。
升上国中后，每次学校上到她曾经教我的知识时，总觉得厌恶。
直到我看了阿爸的遗书。
想起小肠，书妍，和阿爸，我应该要继续厌恶她的。
就像之前的十数年那样。
忘了她所有的好，忘了她如此爱我，让自己恨她。
可是现在，我没有勇气。
因为小肠的秘密，因为我的偏执。
我什么都没有了。
我只剩下她。
下了车，依据七岁的小肠教我的方式，发动了四驱车，放在地上。
倏地，它飞快地往前衝。
我追着它，奔跑在河滨公园长长的泥土路上。
一个又一个路灯在头顶飞闪而过，踩过一个又一个随风摇晃的树影。
我想起她的笑脸，她温柔的声音，我发烧时放在额头上那冰冷的手。
想起她送我的每一本书，为我写上的每一行笔记，还有那22台四驱车。
我不用当阿爸的长子，不用当小肠和书妍的哥哥，她让我只是她的孩子。
就算她不爱阿爸，不爱小肠，不爱书妍。
但她爱我。
我只是她的孩子。
就算在我决定让自己被全世界遗弃的此时此刻。
我只剩下她。
我只剩下她。
我只剩下她。
但事实上，我什么都没有了。
真的，什么都没有了。
一道车灯飞逝，将衝上马路的四驱车辗得粉碎。