第28章
高母点头说：“好，谢谢你医生。”
高沉出院的这天，天放了晴。几日来的雪天，把天空洗得透澈干净，像倒扣上去的青海盐湖。高沉记得青海的盐湖，他很多年前去过，在那里拍下了照片。这其实不是他生命中什么很重要的旅程，可就是记得很清楚。也有想不起来的事，想不起来的，像人生中从没发生过，感觉不到缺少什么。
有一些则是记得模模糊糊，一幅点彩出来的油画，看得出是什么风景，看不清风景里的细节。花朵是一个点，叶子是一个点，人的脸是一个点。无数个点。
母亲说他高中在美国就读。这也有印象。加利福尼亚，在那里躺在青木灰床单上，听王靖雯的歌，电脑在放《Leon》。桌上一块老土的红桌布，画面像王家卫的电影。
高沉觉得奇怪的是，这些都不是他的口味。他不爱听王靖雯，喜欢听摇滚和说唱，不爱看《Leon》和王家卫，喜欢看武打片。最讨厌红色的桌布，真的太土了。他原来有度过一段和自身喜好并不相符的日子，仿佛有另一个身影在窗帘那里赤着脚走动似的。
“慢慢来，想不起来的事不要去想，先放一放。”母亲每天这样劝他，笑的时间又多起来了。
高沉印象中他出事前，母亲只懂得坐在病床前的椅子上，让脸沉得像抹布里挤出来的废水。现在母亲却又重新学会笑，会坐在沙发上边削苹果边和保姆讲笑话。
高沉心想这和父亲最近身体恢复得好有关。父亲已经可以说话，头也能动。出院回到家里，坐在轮椅上让家里的阿姨伺候。每天下午都在花园跟母亲聊天晒太阳。
人已经老了，即使全身不能动，也不会埋怨命运太多，更何况还有人从头到尾照顾着，什么也不缺。他们似乎早已摆脱病痛的阴影，学会了知足。
高沉回到房间，四处找了一遍，跑下楼问花园里的母亲：“妈，我原先放在桌上的钱包去哪了？”
迎春花盆栽旁推着轮椅的母亲，头从阳光底下抬起来，阳光刺目，她眯起眼睛：“什么钱包？”
高沉说：“一个黑色的钱包。”
母亲说：“没有那个钱包，你从来没有黑色的钱包，你记错了。”
高沉说他分明记得有，他那天把那个钱包放在房间书柜旁的桌上。
母亲不搭理他了，低头继续与父亲聊天，有说有笑，古书里写的相濡以沫。
隔天高沉去看医生，说总能想起一个很好听的声音，但想不起是谁的声音。
医生告诉他：“有时候是会这样，但其实未必有那样一个人存在。要是是很重要的人，早就来看你了，所以可能是心理作用。多出去走动，多和朋友交流，或者结识新朋友。过段时间就会好了。”
医生给他做了心理疏导，又开了些药。
高沉带着药回家。坐在出租车上，他降下车窗，望向窗外，正好经过一个公园。公园里的雪化成流进渠道里的水，树枝长出新的芽苗。春天要来的景色像少女的笑容，谁看了都禁不住喜欢。
高沉哥，你一定要记得。
他想起那个声音。
高沉从初中到高中的同学顾来，从国外回来看他。
“我，你还认识吗？”顾来还是老样子，二十七八岁的人，依然穿得吊儿郎当。皮衣和牛仔裤，脚底踩着一双马丁靴，头发又长又尖，头顶的一排梳起来用发蜡定住，说是现在最流行的打扮。实在土得高沉不想多看两眼。
高沉视线敷衍在他脸上瞟过，说：“顾来。”
顾来笑开来，咧起嘴角露出两排白牙，眼角笑出笑纹：“哎，没把我忘记，看来我在你心里还是有点分量。”
这点分量没有比有好。高沉心里这么想。
顾来到高沉家时，在高母那里听说了高沉这段时间的一些事。从高母透露出的三言两语，和顾来曾经对高沉的了解，他自己也能猜到七八成概貌。
他的马丁靴在高沉房间里踩来踩去，翻高沉的相册看。指着相册上高沉熟悉的地方说：“你还记得这里吗？在美国的时候我们天天在这里洗车。那时候你爸给你买了辆兰博基尼，你小子可好，没几个月兰博基尼就被撞成废铁。这事儿现在还没让你爸知道吧？”
高沉笑着不答，拿过顾来手里的相册，相册翻过一页又一页。随后看见一张照片。王家卫电影画面般的照片，青木灰床单，蓝色阳光，红色桌布。日期是97年的12月，温暖大过于微冷的冬。这是他以前在美国住的地方。
这似乎是张意义不大的照片，角度拍得也不好，歪歪斜斜，画面模糊。哪个人拿他的相机乱拍出来的。
顾来被他拿走相册，又无聊起来。坐在高沉床上弹了弹，他看见高沉床单的一角掖在床垫底下，顺手抽出来。跟着，一个黑色钱包从床垫底下掉出。
钱包在地上敞开，相片层里放着一张宝丽来相片。十八岁的高沉和十六岁的范洛在美国街头吃冰淇淋，范洛挽着高沉的手。相片是粘在夹层里面的，拿不出来。
钱包被压在床垫底下，这不用想也知道，是高母给他藏了起来。
顾来帮高沉把钱包捡起，指着相片里那个白嫩的少年问：“这个呢，这个你还认不认识？”
高沉看了那张照片一眼，胸口不明所以地闷起来。他问：“以前的同学？”
高沉出院的这天，天放了晴。几日来的雪天，把天空洗得透澈干净，像倒扣上去的青海盐湖。高沉记得青海的盐湖，他很多年前去过，在那里拍下了照片。这其实不是他生命中什么很重要的旅程，可就是记得很清楚。也有想不起来的事，想不起来的，像人生中从没发生过，感觉不到缺少什么。
有一些则是记得模模糊糊，一幅点彩出来的油画，看得出是什么风景，看不清风景里的细节。花朵是一个点，叶子是一个点，人的脸是一个点。无数个点。
母亲说他高中在美国就读。这也有印象。加利福尼亚，在那里躺在青木灰床单上，听王靖雯的歌，电脑在放《Leon》。桌上一块老土的红桌布，画面像王家卫的电影。
高沉觉得奇怪的是，这些都不是他的口味。他不爱听王靖雯，喜欢听摇滚和说唱，不爱看《Leon》和王家卫，喜欢看武打片。最讨厌红色的桌布，真的太土了。他原来有度过一段和自身喜好并不相符的日子，仿佛有另一个身影在窗帘那里赤着脚走动似的。
“慢慢来，想不起来的事不要去想，先放一放。”母亲每天这样劝他，笑的时间又多起来了。
高沉印象中他出事前，母亲只懂得坐在病床前的椅子上，让脸沉得像抹布里挤出来的废水。现在母亲却又重新学会笑，会坐在沙发上边削苹果边和保姆讲笑话。
高沉心想这和父亲最近身体恢复得好有关。父亲已经可以说话，头也能动。出院回到家里，坐在轮椅上让家里的阿姨伺候。每天下午都在花园跟母亲聊天晒太阳。
人已经老了，即使全身不能动，也不会埋怨命运太多，更何况还有人从头到尾照顾着，什么也不缺。他们似乎早已摆脱病痛的阴影，学会了知足。
高沉回到房间，四处找了一遍，跑下楼问花园里的母亲：“妈，我原先放在桌上的钱包去哪了？”
迎春花盆栽旁推着轮椅的母亲，头从阳光底下抬起来，阳光刺目，她眯起眼睛：“什么钱包？”
高沉说：“一个黑色的钱包。”
母亲说：“没有那个钱包，你从来没有黑色的钱包，你记错了。”
高沉说他分明记得有，他那天把那个钱包放在房间书柜旁的桌上。
母亲不搭理他了，低头继续与父亲聊天，有说有笑，古书里写的相濡以沫。
隔天高沉去看医生，说总能想起一个很好听的声音，但想不起是谁的声音。
医生告诉他：“有时候是会这样，但其实未必有那样一个人存在。要是是很重要的人，早就来看你了，所以可能是心理作用。多出去走动，多和朋友交流，或者结识新朋友。过段时间就会好了。”
医生给他做了心理疏导，又开了些药。
高沉带着药回家。坐在出租车上，他降下车窗，望向窗外，正好经过一个公园。公园里的雪化成流进渠道里的水，树枝长出新的芽苗。春天要来的景色像少女的笑容，谁看了都禁不住喜欢。
高沉哥，你一定要记得。
他想起那个声音。
高沉从初中到高中的同学顾来，从国外回来看他。
“我，你还认识吗？”顾来还是老样子，二十七八岁的人，依然穿得吊儿郎当。皮衣和牛仔裤，脚底踩着一双马丁靴，头发又长又尖，头顶的一排梳起来用发蜡定住，说是现在最流行的打扮。实在土得高沉不想多看两眼。
高沉视线敷衍在他脸上瞟过，说：“顾来。”
顾来笑开来，咧起嘴角露出两排白牙，眼角笑出笑纹：“哎，没把我忘记，看来我在你心里还是有点分量。”
这点分量没有比有好。高沉心里这么想。
顾来到高沉家时，在高母那里听说了高沉这段时间的一些事。从高母透露出的三言两语，和顾来曾经对高沉的了解，他自己也能猜到七八成概貌。
他的马丁靴在高沉房间里踩来踩去，翻高沉的相册看。指着相册上高沉熟悉的地方说：“你还记得这里吗？在美国的时候我们天天在这里洗车。那时候你爸给你买了辆兰博基尼，你小子可好，没几个月兰博基尼就被撞成废铁。这事儿现在还没让你爸知道吧？”
高沉笑着不答，拿过顾来手里的相册，相册翻过一页又一页。随后看见一张照片。王家卫电影画面般的照片，青木灰床单，蓝色阳光，红色桌布。日期是97年的12月，温暖大过于微冷的冬。这是他以前在美国住的地方。
这似乎是张意义不大的照片，角度拍得也不好，歪歪斜斜，画面模糊。哪个人拿他的相机乱拍出来的。
顾来被他拿走相册，又无聊起来。坐在高沉床上弹了弹，他看见高沉床单的一角掖在床垫底下，顺手抽出来。跟着，一个黑色钱包从床垫底下掉出。
钱包在地上敞开，相片层里放着一张宝丽来相片。十八岁的高沉和十六岁的范洛在美国街头吃冰淇淋，范洛挽着高沉的手。相片是粘在夹层里面的，拿不出来。
钱包被压在床垫底下，这不用想也知道，是高母给他藏了起来。
顾来帮高沉把钱包捡起，指着相片里那个白嫩的少年问：“这个呢，这个你还认不认识？”
高沉看了那张照片一眼，胸口不明所以地闷起来。他问：“以前的同学？”