第9章
“噢!这些都挺有意思的,这可是我在我那上不了台面的工作里观察到的,别会错意了。只不过,这些事情全没什么道理可言,我实在不知所措。我想,我应该很羡慕你,成天忙着拼凑老艾许的世界。只是,默,这到底能给你带来什么呢?你自己的世界又是什么样子?你到底是怎么打算的,我们什么时候才能离开这个滴着猫尿、你踩我我踩你的鬼地方?”
铁定是发生了什么事她才会这么心烦,罗兰根据她的反应这么推断。到底是什么事情,让她三番两次地说出“一心想做”这话,这显然很不寻常。或许,是有什么人冒犯了她,或者还没出手。不,这样想她实在太恶劣了。发脾气,闹别扭,向来会让她“性”致勃勃,这点他十分清楚。他认识的瓦尔可不只是对他体贴的瓦尔。他走过去,轻轻抚弄她的颈背。她深吸一口气,僵直了身子,接着就全然松弛了。不一会儿,两人便往床上移去。
他一直没跟她说,而且也不能跟她说,他在图书馆偷窃的秘密。那天深夜,他躲进浴室,把那两封信又再看了一遍。“亲爱的女士:自从我们那一次令人惊喜的谈话,我的脑中就再也容不下其他思绪。”“亲爱的女士:自从我们不期而遇并愉悦地交谈之后,我的脑中几乎再也容不下其他思绪。”迫切。还没写完。令人震惊。罗兰从来不曾对艾许那早已消失的躯体感到如此兴致勃勃,他不曾腾出时间前往罗素大街去看看他住过的房子,也不曾在他坐过的花园石椅上小憩片刻。那是克拉波尔的调调。罗兰真心钟爱的,是了解艾许的心路历程,缓慢地行走在他遣词造句的曲折起伏之间,蓦然间与他犀利明确的修饰用语不期而遇。不过这些毫无生命的信函很让他头痛,甚至让他头痛欲裂,两封信都只是个开头而已。他没想鲁道夫·亨利·艾许手中的笔是如何飞快地在纸上移动,他想的是,那早已作古的手指头,究竟是如何轻轻地拿起这些写了一半的信纸,将之对折,然后随手夹放在书里,没有丢弃。是谁?他非要想办法弄清楚不可。
第一部分 第12节:第二章 迟到的罗兰(7)
第一章伦敦图书馆的发现
第二章迟到者罗兰
①罗兰,Roland,此人名典出罗伯特·布朗宁的诗作《罗兰少爷前往黑暗塔》。全诗描写见习武士罗兰行走天涯的期许与惶惑,面对一无所获的结局,罗兰吹起号角,坦荡无畏。
255
①原文作ash,同艾许(Ash)。
①原文为Horrible,意为可怕的、令人毛骨悚然的。
②普瓦图(Poitou),旧时位于法国西部的一个省份。
③拉伯雷(FranisRabelais,1490-1553),法国讽刺作家。
④安杜耶,即法文andouille,意指“香肠”。
⑤白夫人,即法文DameBlanche,是法国传说中一名住在布列塔尼北岸的仙子,只要她一出现,就意味着死亡即将降临。白姑娘(FataBianca)则为意大利文——
254
①格洛弗原文作Glover,意为“制作手套的人”。
①双关语,原文Mole有双重间谍的意思。
①亚奈林·贝文(AneurinBevan,1897-1960),英国工党左翼领袖,曾任下议院议员、工党政府的卫生大臣,1951年,因为反对工党右翼重整军备预算而辞职下野,他最大的建树就是奠立了英国的“国家医疗服务”(NationalHealthService)。
第一部分 第13节:第三章 线索(1)
第三章线索
值此幽暗之地
尼德哈葛龙潜行渐进,张扬深暗如炭之鳞
啃噬世界树源,建立一己巢穴
蜷入滋养自身之所,纠结迂深的迷笼
———R.H.艾许:《北欧众神之浴火重生》第三卷
第二天一早,罗兰骑着自行车前往布鲁斯贝利。他很早就出了门,那时瓦尔还正在费尽心思地打点出一张上班专用的脸。他惊险万分地穿梭在那长达五英里的毛虫似的臭恶车群里,横越普特尼大桥,顺着泰晤士河北岸,穿过国会广场。他在这所老旧的学院里没有办公室,不过由于他兼任几小时的课,所以系方勉为其难地拨了个地方让他使用。他来到这里,在空无一人的静默中,拿出了放在脚踏车车筐里的东西,接着径自走到贮藏间去。庞大的复印机就窝在贮藏间里一堆闻起来秽臭的干布中,旁边则是个沾满茶渍的洗手台。趁着开启机器之时,他在通风口扇叶的幽暗与低鸣中,把那两封信拿出来,又读了一遍。之后,他将信函面朝下地摊放在黑色的玻璃面上扫描,几道绿色光束从玻璃面下飘掠而过,机器瞬时吧嗒吧嗒地发出一阵杂音,化学药品的味道热热地散出,信中的文字转为一道道光谱,炭黑的边缘印在空白之处,就像那积存了一百年的封尘在原稿上所造就的黑色镶边。他很诚实:他在系在沥干板上的留言簿里记下了他复印的欠费。罗兰·米歇尔,两页,十便士。但他也很不诚实。他手边现在已经有一份清晰的复印件,大可趁着没人注意时,把原信偷偷塞回伦敦图书馆的维科里,可是他却不想这么做。他觉得这两封原稿是属于他的。有些人会很迷恋大人物碰触过的东西,而他向来就对这种人存有一丁点的鄙视:什么巴尔扎克的雕花手杖、罗伯特·刘易斯·史蒂文森用过的六孔竖笛、乔治·艾略特穿过的黑色蕾丝花边披巾。穆尔特默·克拉波尔的某个习惯动作,就是从他西装内襟的小口袋里掏出一只鲁道夫·亨利·艾许用过的大型金表,然后依着艾许的这只金表安排行程时间。比起原稿那褪色的铜灰色页面,罗兰的复印件实在清晰得无可比拟,那刚印上的炭墨真的是又黑又亮,复印机的滚筒一定是刚上过墨,可是,他就是想要原稿。
铁定是发生了什么事她才会这么心烦,罗兰根据她的反应这么推断。到底是什么事情,让她三番两次地说出“一心想做”这话,这显然很不寻常。或许,是有什么人冒犯了她,或者还没出手。不,这样想她实在太恶劣了。发脾气,闹别扭,向来会让她“性”致勃勃,这点他十分清楚。他认识的瓦尔可不只是对他体贴的瓦尔。他走过去,轻轻抚弄她的颈背。她深吸一口气,僵直了身子,接着就全然松弛了。不一会儿,两人便往床上移去。
他一直没跟她说,而且也不能跟她说,他在图书馆偷窃的秘密。那天深夜,他躲进浴室,把那两封信又再看了一遍。“亲爱的女士:自从我们那一次令人惊喜的谈话,我的脑中就再也容不下其他思绪。”“亲爱的女士:自从我们不期而遇并愉悦地交谈之后,我的脑中几乎再也容不下其他思绪。”迫切。还没写完。令人震惊。罗兰从来不曾对艾许那早已消失的躯体感到如此兴致勃勃,他不曾腾出时间前往罗素大街去看看他住过的房子,也不曾在他坐过的花园石椅上小憩片刻。那是克拉波尔的调调。罗兰真心钟爱的,是了解艾许的心路历程,缓慢地行走在他遣词造句的曲折起伏之间,蓦然间与他犀利明确的修饰用语不期而遇。不过这些毫无生命的信函很让他头痛,甚至让他头痛欲裂,两封信都只是个开头而已。他没想鲁道夫·亨利·艾许手中的笔是如何飞快地在纸上移动,他想的是,那早已作古的手指头,究竟是如何轻轻地拿起这些写了一半的信纸,将之对折,然后随手夹放在书里,没有丢弃。是谁?他非要想办法弄清楚不可。
第一部分 第12节:第二章 迟到的罗兰(7)
第一章伦敦图书馆的发现
第二章迟到者罗兰
①罗兰,Roland,此人名典出罗伯特·布朗宁的诗作《罗兰少爷前往黑暗塔》。全诗描写见习武士罗兰行走天涯的期许与惶惑,面对一无所获的结局,罗兰吹起号角,坦荡无畏。
255
①原文作ash,同艾许(Ash)。
①原文为Horrible,意为可怕的、令人毛骨悚然的。
②普瓦图(Poitou),旧时位于法国西部的一个省份。
③拉伯雷(FranisRabelais,1490-1553),法国讽刺作家。
④安杜耶,即法文andouille,意指“香肠”。
⑤白夫人,即法文DameBlanche,是法国传说中一名住在布列塔尼北岸的仙子,只要她一出现,就意味着死亡即将降临。白姑娘(FataBianca)则为意大利文——
254
①格洛弗原文作Glover,意为“制作手套的人”。
①双关语,原文Mole有双重间谍的意思。
①亚奈林·贝文(AneurinBevan,1897-1960),英国工党左翼领袖,曾任下议院议员、工党政府的卫生大臣,1951年,因为反对工党右翼重整军备预算而辞职下野,他最大的建树就是奠立了英国的“国家医疗服务”(NationalHealthService)。
第一部分 第13节:第三章 线索(1)
第三章线索
值此幽暗之地
尼德哈葛龙潜行渐进,张扬深暗如炭之鳞
啃噬世界树源,建立一己巢穴
蜷入滋养自身之所,纠结迂深的迷笼
———R.H.艾许:《北欧众神之浴火重生》第三卷
第二天一早,罗兰骑着自行车前往布鲁斯贝利。他很早就出了门,那时瓦尔还正在费尽心思地打点出一张上班专用的脸。他惊险万分地穿梭在那长达五英里的毛虫似的臭恶车群里,横越普特尼大桥,顺着泰晤士河北岸,穿过国会广场。他在这所老旧的学院里没有办公室,不过由于他兼任几小时的课,所以系方勉为其难地拨了个地方让他使用。他来到这里,在空无一人的静默中,拿出了放在脚踏车车筐里的东西,接着径自走到贮藏间去。庞大的复印机就窝在贮藏间里一堆闻起来秽臭的干布中,旁边则是个沾满茶渍的洗手台。趁着开启机器之时,他在通风口扇叶的幽暗与低鸣中,把那两封信拿出来,又读了一遍。之后,他将信函面朝下地摊放在黑色的玻璃面上扫描,几道绿色光束从玻璃面下飘掠而过,机器瞬时吧嗒吧嗒地发出一阵杂音,化学药品的味道热热地散出,信中的文字转为一道道光谱,炭黑的边缘印在空白之处,就像那积存了一百年的封尘在原稿上所造就的黑色镶边。他很诚实:他在系在沥干板上的留言簿里记下了他复印的欠费。罗兰·米歇尔,两页,十便士。但他也很不诚实。他手边现在已经有一份清晰的复印件,大可趁着没人注意时,把原信偷偷塞回伦敦图书馆的维科里,可是他却不想这么做。他觉得这两封原稿是属于他的。有些人会很迷恋大人物碰触过的东西,而他向来就对这种人存有一丁点的鄙视:什么巴尔扎克的雕花手杖、罗伯特·刘易斯·史蒂文森用过的六孔竖笛、乔治·艾略特穿过的黑色蕾丝花边披巾。穆尔特默·克拉波尔的某个习惯动作,就是从他西装内襟的小口袋里掏出一只鲁道夫·亨利·艾许用过的大型金表,然后依着艾许的这只金表安排行程时间。比起原稿那褪色的铜灰色页面,罗兰的复印件实在清晰得无可比拟,那刚印上的炭墨真的是又黑又亮,复印机的滚筒一定是刚上过墨,可是,他就是想要原稿。