第52章
矮胖男人开始来回踱起步来，鞋子踩在碎石子小路上喀喀作响。让埃勒里惊讶的是，这拿破仑式的小矮子的反应居然是叹气！
「好吧，斯特拉，我想这件事我们都有错。我常想，男人要发现他老婆对他不忠时，他会怎么想，你在报上会读到的——带把左轮，把子弹射进她的脑袋里，然后自杀……」戈弗雷顿了一下，「但这于事无补，他妈的王八蛋，这于事无补。」
她怯怯地说：「我跟你讲，沃尔特，我绝没爱过他，这只是——你知道我说真的，在事后我很想自杀，尽管他——是他灌了我酒。我觉得非常对不起你，但我真的是被他骗的，而且他——哦，他真的好可怕。」
「因此，你才邀他到这里来，」戈弗雷仿佛自语，「我一直纳闷，我这笨脑子始终想不透，你过往只会邀几个糟人到家里来，但这小子完全不一样，而且居然是你的情人！」
「不，沃尔特，不是我邀他，当时，我已经跟他断了很长一段时间了，但他——他逼我，要我邀他来……」
石子路上的脚步声停了。
「你是说是他自己一定要来，是吗？」
「是啊，沃尔特……」
「好极了，」他声音阴沉下来，「他邀请自己，吃我的食物，骑我的马，摘我的花，喝我的酒，还睡我的老婆，真他妈的有一套！……那其他人呢？慕恩夫妇，还有邋里邋遢的康斯特布尔女人——这些鬼又从哪里冒出来？像过往一样当布景的，还是有其他目的？你最好老实告诉我，斯特拉，也许你还不知道事情利害，但你会让我们所有人掉到地狱里去，如果让警方查出你和他——」
此刻，有女人衣衫飘动的猎猎之声传来，快，而且突如其来，埃勒里知道，是她扑到她丈夫怀里去了。
埃勒里缩了下身子，此情此景再偷窥偷听的确让人不舒服，就像站在尸体前看人解剖一般，但埃勒里一咬嘴唇，更削尖耳朵听着。
「沃尔特，」她如泣如诉，「抱紧一点，我怕。」
「没事的，斯特拉，没事没事，」戈弗雷说，一遍又一遍，温柔但很机械，「我想你不会有事的，但你得把所有事讲给我听，其他这些人怎么回事？他们是哪来的？」
她好半晌不做声，只有灌木丛那头传来咔嚓一响后，她这才开口，声音非常沙哑，每个字都像埋在呼吸里一般。
「沃尔特，这些人来这里之前，我一个也没见过。」
埃勒里完全感觉出戈弗雷的悚然一惊，它从一阵无来由但充满甜味的风中传来。戈弗雷诧笑起来，花了好一段时间才有办法说出有意义的话来。
「斯特拉！」终于，他气急败坏地问，「你这怎么可能？那罗莎认得他们吗？或者戴维？」
「不，」她近乎悲吟，「不。」
「那他们怎么会——」
「我邀了他们来。」
「斯特拉，你讲清楚！现在，抬头看着我，这可不是开玩笑的，如果你完全不认识他们，那你怎么可能——」一直到这一刻，他还犹如蒙在鼓里。
「马可要我邀他们来。」她凄凉地说。
「他要你——他把这些人的名字连同住址给你？」
「是，沃尔特。」
「没讲理由？」
「没有。」
「那他们来了之后呢？再怎么讲，他们也不该把这个邀请视为理所当然——」
「我不知道，」她缓缓说道，「我真的不知道，事情就这么奇怪——实在是一个很可怕的梦魔，康斯特布尔太太是其中最奇怪的一个，从一开始她就演戏，好像我从小就认识她一样……」
戈弗雷的声音又浮现出惯有的钢铁之质：「从一到这里就这样？她一来就见到马可了吗？」
「是的，我认为她——她第一眼见到他时很害怕，看起来不像她以前不认识他，不，我绝对感觉得出，他们彼此认识——尽管她见面时装得很像——但忽然见到马可，让她不得不大吃一惊，马可则很冷静，也——装得很像，我介绍他们时，他真当她从未见过面一般……问题是她一下子没法反应过来，她怕——她真的怕得要死。」
害怕？埃勒里阴沉地想，她怕的和你怕的是如出一辙，斯特拉·戈弗雷女士，此时此刻，你还不肯把事情全讲出来；此时此刻，你仍然还害怕，斯特拉·戈弗雷女士，因此你不敢讲出来。
「这个老肥婆，」百万富翁思索着说，「当然，有可能……那慕恩夫妇呢？」
斯特拉的回话显得忧心忡忡：「他们也很奇怪，尤其是慕恩太太，她——她真很可疑，她只是个廉价的演员，沃尔特，就是你在小报上会读到的，最典型的那种钓凯子的歌舞女郎，照说，这种女人还有什么能吓到她，但她第一眼见到马可时，她一样吓个半死，我们——我们是三个走在深渊边缘的女人，而且还蒙着眼睛，我们每一个都怕，怕得不敢讲话，怕得不敢呼吸，怕把秘密泄给谁——」
「那慕恩呢？」戈弗雷直截了当问。
「我——我一点都不了解他，沃尔特，你不可能搞懂他的，他很暴躁，很粗俗，又那么强壮，而且他从不让你知道他想些什么。从来家里之后，他的行为举止完全吻合他这类型的男人，他也认真地『社交』，社交！」
「好吧，斯特拉，我想这件事我们都有错。我常想，男人要发现他老婆对他不忠时，他会怎么想，你在报上会读到的——带把左轮，把子弹射进她的脑袋里，然后自杀……」戈弗雷顿了一下，「但这于事无补，他妈的王八蛋，这于事无补。」
她怯怯地说：「我跟你讲，沃尔特，我绝没爱过他，这只是——你知道我说真的，在事后我很想自杀，尽管他——是他灌了我酒。我觉得非常对不起你，但我真的是被他骗的，而且他——哦，他真的好可怕。」
「因此，你才邀他到这里来，」戈弗雷仿佛自语，「我一直纳闷，我这笨脑子始终想不透，你过往只会邀几个糟人到家里来，但这小子完全不一样，而且居然是你的情人！」
「不，沃尔特，不是我邀他，当时，我已经跟他断了很长一段时间了，但他——他逼我，要我邀他来……」
石子路上的脚步声停了。
「你是说是他自己一定要来，是吗？」
「是啊，沃尔特……」
「好极了，」他声音阴沉下来，「他邀请自己，吃我的食物，骑我的马，摘我的花，喝我的酒，还睡我的老婆，真他妈的有一套！……那其他人呢？慕恩夫妇，还有邋里邋遢的康斯特布尔女人——这些鬼又从哪里冒出来？像过往一样当布景的，还是有其他目的？你最好老实告诉我，斯特拉，也许你还不知道事情利害，但你会让我们所有人掉到地狱里去，如果让警方查出你和他——」
此刻，有女人衣衫飘动的猎猎之声传来，快，而且突如其来，埃勒里知道，是她扑到她丈夫怀里去了。
埃勒里缩了下身子，此情此景再偷窥偷听的确让人不舒服，就像站在尸体前看人解剖一般，但埃勒里一咬嘴唇，更削尖耳朵听着。
「沃尔特，」她如泣如诉，「抱紧一点，我怕。」
「没事的，斯特拉，没事没事，」戈弗雷说，一遍又一遍，温柔但很机械，「我想你不会有事的，但你得把所有事讲给我听，其他这些人怎么回事？他们是哪来的？」
她好半晌不做声，只有灌木丛那头传来咔嚓一响后，她这才开口，声音非常沙哑，每个字都像埋在呼吸里一般。
「沃尔特，这些人来这里之前，我一个也没见过。」
埃勒里完全感觉出戈弗雷的悚然一惊，它从一阵无来由但充满甜味的风中传来。戈弗雷诧笑起来，花了好一段时间才有办法说出有意义的话来。
「斯特拉！」终于，他气急败坏地问，「你这怎么可能？那罗莎认得他们吗？或者戴维？」
「不，」她近乎悲吟，「不。」
「那他们怎么会——」
「我邀了他们来。」
「斯特拉，你讲清楚！现在，抬头看着我，这可不是开玩笑的，如果你完全不认识他们，那你怎么可能——」一直到这一刻，他还犹如蒙在鼓里。
「马可要我邀他们来。」她凄凉地说。
「他要你——他把这些人的名字连同住址给你？」
「是，沃尔特。」
「没讲理由？」
「没有。」
「那他们来了之后呢？再怎么讲，他们也不该把这个邀请视为理所当然——」
「我不知道，」她缓缓说道，「我真的不知道，事情就这么奇怪——实在是一个很可怕的梦魔，康斯特布尔太太是其中最奇怪的一个，从一开始她就演戏，好像我从小就认识她一样……」
戈弗雷的声音又浮现出惯有的钢铁之质：「从一到这里就这样？她一来就见到马可了吗？」
「是的，我认为她——她第一眼见到他时很害怕，看起来不像她以前不认识他，不，我绝对感觉得出，他们彼此认识——尽管她见面时装得很像——但忽然见到马可，让她不得不大吃一惊，马可则很冷静，也——装得很像，我介绍他们时，他真当她从未见过面一般……问题是她一下子没法反应过来，她怕——她真的怕得要死。」
害怕？埃勒里阴沉地想，她怕的和你怕的是如出一辙，斯特拉·戈弗雷女士，此时此刻，你还不肯把事情全讲出来；此时此刻，你仍然还害怕，斯特拉·戈弗雷女士，因此你不敢讲出来。
「这个老肥婆，」百万富翁思索着说，「当然，有可能……那慕恩夫妇呢？」
斯特拉的回话显得忧心忡忡：「他们也很奇怪，尤其是慕恩太太，她——她真很可疑，她只是个廉价的演员，沃尔特，就是你在小报上会读到的，最典型的那种钓凯子的歌舞女郎，照说，这种女人还有什么能吓到她，但她第一眼见到马可时，她一样吓个半死，我们——我们是三个走在深渊边缘的女人，而且还蒙着眼睛，我们每一个都怕，怕得不敢讲话，怕得不敢呼吸，怕把秘密泄给谁——」
「那慕恩呢？」戈弗雷直截了当问。
「我——我一点都不了解他，沃尔特，你不可能搞懂他的，他很暴躁，很粗俗，又那么强壮，而且他从不让你知道他想些什么。从来家里之后，他的行为举止完全吻合他这类型的男人，他也认真地『社交』，社交！」