第90章
吉尼和麦克之后打来电话的是纽约的扎克和“伊萨克的怪人”。他们大声说，你一定非常古怪才会写出《丢失的男孩、丢失的女孩》这样的书。“你称自己为‘怪人’，那么你有多么古怪呢？”蒂姆问。“我们都一样。”然后便是马里兰州巴尔的摩的“女巫”温尼；佛罗里达州圣彼德堡市的“保利娱乐房”；俄亥俄州的“猫头鹰”和“狐狸”，也就是吉姆和兰迪（你真的想让我们在直播室里发抖是不是，蒂姆？）；还有许多其他人，都是早晨全国联播的谈话节目的老油子，每个人说七分钟，互相取笑，报告最新路况，然后交给新闻播报员，报道儿童惨遭杀害、交通事故、市政府受贿、杀人狂枪手。蒂姆趁着密苏里州圣路易斯电台插播广告的当口吃掉了第二个酥皮饼，等他重新感到饥饿时，他已经来到了加利福尼亚，这里的交通尤其拥挤。（“你是位著名作家，你住在纽约，你对我们的州长怎么看？”“他很讨人喜欢。”蒂姆说。）12点07分，他终于结束了最后一站，也就是泰德·威瑟斯普恩和莫莉·杰克逊从华盛顿州贝灵翰市中心直播的“泰德和莫莉的早安”节目。他摇摇晃晃走到沙发旁，威莉正坐在那里，和缪里尔·斯帕克一起在伦敦周围扬帆。
“他们总是这样吗？”她问。
“你看到他们为什么这么有趣了。”
“他们总是问这些问题吗？”
“更像是我在一遍又一遍地给做出他们同样的回答。”
“你为什么要这样做？”
“那是我知道的惟一答案。”他说。“我得上床睡觉了。我需要好好睡一会儿。”
“你睡半个小时，我让他们把午饭送到房间来。”
他低头看了看她右手不断伸进去的那只滚筒包，至少已经空了三分之二。
四十五分钟后，服务员推过小车把他们的午餐送了进来。威莉轻轻推开卧室的门，看到蒂姆在写日记。
摘自蒂莫西·安德西的日记：
吃午饭时，我从笔记本上撕下一张纸，在上面写下了WCHWHLLDN，然后问威莉是否能从中看出什么来。她边吃边看了一下，想了想，然后说，“当然，这很简单。”
“那么这是什么意思？”
“你只需把元音添加进去。我不会替你动手的。”
“里面有没有一个Y？”
“哈！你自己决定吧。”她的情绪发生了变化。她的眼睛有一点肿，转过来望着我。“我感觉今天对主队来说是个大日子。我们该做什么？”
我慢慢吸了两口气。“你能挺得住再去看一下那座房子吗？”
“你弟弟家后面、莉莉·卡林德度过童年的那座房子？”
威莉知道我指的是那座房子。她闭上眼睛，心里盘算了一下。我不知道她在想什么，只能猜测。也许她在丈量蜂窝里的空间或者数着蜂鸟的翅膀。她睁开眼睛说道，“可以。这次不会再让我感到震惊了。我们确实应该去那里。我知道自己该做什么。”
“我希望你能告诉我。我从来没有能弄清楚你能做什么，更不清楚你该做什么。”
“我相信这是实话，”她说，语气中充满了酸楚，虽然帮我脱了钩，但钩子上面的倒刺却更深地扎进了我的身子。“你从来不明白我该做什么，可你应该明白。你甚至都把它写了出来，你这白痴。”
“写在哪里？”
“好像我得告诉你一切，不，它在你没有写出来的那部分中。”
我没有写出来的部分？我完全弄糊涂了，只好默不作声。
威莉完全清楚我没有弄明白：我让她失望了。“你还记得我们在威拉德那家餐馆里说过的话吗？”
“当然记得。”
“那你应该记得你对我说过的话。我会被治愈。”
我比刚才更加糊涂。我问，“我说过这样的话吗？”
“没有，是我说的，是我刚才说的。但你当时就是这意思。”
她说得没有错，我当时就是那意思――威莉·帕特里克会被治愈。我现在明白了。我并没有说我永远不会写什么，但威莉已经感觉到了。这似乎对我们的情况再合适不过，似乎是一种总结。
“只是我觉得那不是真的，”她说，“只是你一厢情愿要相信的事。你在欺骗你自己，因为你不想欺骗我。我完了。我从一开始就是个错误，现在要像一张假币那样被退回去。我是某种代价。你犯了这个错误，我就是你要付出的代价。”
“也许不一定非得是那样，”我说，“我笔下的莉莉·卡林德已经去了我称作‘乌有乡’的地方，而且那里离亨德森尼亚近在咫尺。”
“我只是要让你知道，我非常、非常害怕。如果你是在信口开河，那我就会感到更加可怕。”
“我们开车去那里吧，”我说。
我们把车停在了约瑟夫·卡林德家山坡下的道路旁。他把他的房子变得像他的心灵一样扭曲。似乎有大团的黑烟和一缕缕的黑暗正从烟囱、窗户和大门下的门缝里冒出来。它在我的眼里就像是一台可怕的发动机，正在用邪恶污染着周围的空气。
“他们总是这样吗？”她问。
“你看到他们为什么这么有趣了。”
“他们总是问这些问题吗？”
“更像是我在一遍又一遍地给做出他们同样的回答。”
“你为什么要这样做？”
“那是我知道的惟一答案。”他说。“我得上床睡觉了。我需要好好睡一会儿。”
“你睡半个小时，我让他们把午饭送到房间来。”
他低头看了看她右手不断伸进去的那只滚筒包，至少已经空了三分之二。
四十五分钟后，服务员推过小车把他们的午餐送了进来。威莉轻轻推开卧室的门，看到蒂姆在写日记。
摘自蒂莫西·安德西的日记：
吃午饭时，我从笔记本上撕下一张纸，在上面写下了WCHWHLLDN，然后问威莉是否能从中看出什么来。她边吃边看了一下，想了想，然后说，“当然，这很简单。”
“那么这是什么意思？”
“你只需把元音添加进去。我不会替你动手的。”
“里面有没有一个Y？”
“哈！你自己决定吧。”她的情绪发生了变化。她的眼睛有一点肿，转过来望着我。“我感觉今天对主队来说是个大日子。我们该做什么？”
我慢慢吸了两口气。“你能挺得住再去看一下那座房子吗？”
“你弟弟家后面、莉莉·卡林德度过童年的那座房子？”
威莉知道我指的是那座房子。她闭上眼睛，心里盘算了一下。我不知道她在想什么，只能猜测。也许她在丈量蜂窝里的空间或者数着蜂鸟的翅膀。她睁开眼睛说道，“可以。这次不会再让我感到震惊了。我们确实应该去那里。我知道自己该做什么。”
“我希望你能告诉我。我从来没有能弄清楚你能做什么，更不清楚你该做什么。”
“我相信这是实话，”她说，语气中充满了酸楚，虽然帮我脱了钩，但钩子上面的倒刺却更深地扎进了我的身子。“你从来不明白我该做什么，可你应该明白。你甚至都把它写了出来，你这白痴。”
“写在哪里？”
“好像我得告诉你一切，不，它在你没有写出来的那部分中。”
我没有写出来的部分？我完全弄糊涂了，只好默不作声。
威莉完全清楚我没有弄明白：我让她失望了。“你还记得我们在威拉德那家餐馆里说过的话吗？”
“当然记得。”
“那你应该记得你对我说过的话。我会被治愈。”
我比刚才更加糊涂。我问，“我说过这样的话吗？”
“没有，是我说的，是我刚才说的。但你当时就是这意思。”
她说得没有错，我当时就是那意思――威莉·帕特里克会被治愈。我现在明白了。我并没有说我永远不会写什么，但威莉已经感觉到了。这似乎对我们的情况再合适不过，似乎是一种总结。
“只是我觉得那不是真的，”她说，“只是你一厢情愿要相信的事。你在欺骗你自己，因为你不想欺骗我。我完了。我从一开始就是个错误，现在要像一张假币那样被退回去。我是某种代价。你犯了这个错误，我就是你要付出的代价。”
“也许不一定非得是那样，”我说，“我笔下的莉莉·卡林德已经去了我称作‘乌有乡’的地方，而且那里离亨德森尼亚近在咫尺。”
“我只是要让你知道，我非常、非常害怕。如果你是在信口开河，那我就会感到更加可怕。”
“我们开车去那里吧，”我说。
我们把车停在了约瑟夫·卡林德家山坡下的道路旁。他把他的房子变得像他的心灵一样扭曲。似乎有大团的黑烟和一缕缕的黑暗正从烟囱、窗户和大门下的门缝里冒出来。它在我的眼里就像是一台可怕的发动机，正在用邪恶污染着周围的空气。