第74章
在去米尔港剩下的旅途中，蒂姆沿着自己熟悉的不同道路向前疾驶，威莉则不停地吃着巧克力，大约每二十分钟吃一块。蒂姆觉得自己往前每行进一英里，威莉就变得越加美丽，她的内心越加清澈、明亮。当他想到等待他们的会是什么时，他为她也为他自己感到心痛。
她说，“罗曼·理查德的结局也就是我最终的结局，对吗？”
“希望不是，”他说。
离米尔港还有半小时路程时，威莉在他身边睡着了，她那纤细的双手柔弱无力地放在大腿上，双膝侧向一边，头靠着座椅背，他只能看到她金色的短发。他一直没有注意到她的头发已经变成了淡金色，似乎在那健康的光泽下有着自己内在的光耀。她嘀咕了几声，像是没有说出口的话变成的回声，然后重新陷入了寂静。
蒂姆再次朝后视镜望去时，差一点把车开到了路肩上。他姐姐阿普里尔穿着一件蓝色衣服和一双红拖鞋正坐在后座中央看着他。阿普里尔的神情丝毫不像个孩子。她的眼神，她那毫无笑容的九岁孩子的脸上的表情，透露着他所熟悉的不耐烦。阿普里尔像往常一样渴望着自由，渴望着能出去，渴望着能在所有这些挫折的另一边。她比西拉克斯更像是他的引路人。就在他望着她时，阿普里尔向前一倾身，伸出一只九岁孩子那种略微有些肮脏的胳膊，极其温柔地拍了拍他的肩膀。
当蒂姆·安德西顺着公路出口下了高速后，他看到不远处出现了米尔港市的轮廓。可也就在这时候，西南方向出现了滚滚乌云，虽然远离普福尔茨海姆饭店附近那些花岗石高楼大厦，但那些乌云漆黑的颜色无论是对一天中的这个时刻还是对一年中的这个季节都显得极不正常。他想，黑暗人知道我回家了。
夜屋 第二十八章
在普福尔茨海姆饭店的前台，一位年轻的职员一见到威莉就立刻爱上了她。他证实蒂姆在饭店老楼的五楼订了一个小套间。一小时前，纽约有人给他寄来了一只箱子。安德西喜欢老楼，对饭店另外一侧比较现代化的高楼不太感兴趣。这里的房间色调比较温暖，80年代中期，他曾和迈克尔·普尔以及玛吉·拉在同一个五楼度过了三个终身难忘的夜晚。箱子上面仍然贴着“联邦快递”的标签，黄色的打包带也仍然留在上面。蒂姆的一位老同学兼老朋友照看着这只箱子，他叫查理·佩尔兹，身高不到一米六，是饭店的侍者。
在乘电梯上楼时，查理·佩尔兹笑着对威莉说，“小姐，欢迎你下榻普福尔茨海姆饭店，希望你在这里住得愉快。”说完这些客套话后，他转过身来对他的老熟人说，“又在兜售什么新作了？我看你这次的书名用的全是小写字母，就像是什么‘垮掉的一代’写的。是你送我一本还是我自己掏钱买一本？”
“哦，你不会看这本书的，查理，”蒂姆说，“这本书里没有什么谋杀故事。”
“你准是疯了，”查理说，“这样的书有谁会看呢？你应该为我写本书。我有的是故事，准能让你剩下的那几根头发完全掉光。”
查理·佩尔兹陪着他们穿过宽敞的、暗橘黄色的过道，踩着玫瑰图案的地毯，拐弯来到了511房。蒂姆感受到了强烈的怀旧情绪，不过他是在给了查理十美元小费并且把他打发走了之后才把这种心情告诉了威莉。
“那是1983年，我在这个房间里写下了四页。”
“是哪一本书？”
“《秘闻》。”
“我喜欢那本书。”威莉说。“你还记得是那几页吗？”
“当然记得。”他当然记得自己在这个房间里写了什么，而且还记得边写边看到了什么：一个深颜色的湖，湖的四周全是高档别墅，一个男孩在落日的余晖中走向一个俯瞰着湖面的俱乐部会所。他记得那个男孩每走一步所带给他的感觉。
“太好了，你应该记住这些。”
“我朋友迈克尔·普尔和玛吉·拉在隔壁的房间第一次上床，从此就再也没有分开过。他们相亲相爱，和他们在一起真是快乐。他们从来不把你排除在外，而是把你当做他们圈子里的人。”
“我们也相亲相爱，”威莉说，然后又楚楚动人地问，“不是吗？”
“哦，威莉，”蒂姆将她搂在怀里。过去与现在、失去的东西和得到的东西混杂在一起，强烈的感情使他热血沸腾，他不知道这一切最终会不会让他控制不了。在目前这一刻，他还能控制局面。他任由眼泪流淌，紧紧地把同样泪流满面的威莉搂在怀里。
威莉恢复了理智，摆脱了这种只有流泪和紧紧拥抱在一起的局面。她稍稍后退了一点，用手擦了一下鼻子，说了一句足以证明她价值的话：“你应该写一些查理·佩尔兹喜欢看的书，否则你的写作生涯就完了。”
“我从现在起一定会把我写的东西给查理看，让他给我提出意见。”
“实际上，”威莉说，“这有点为难查理·佩尔兹。我们现在可以上床吗？我知道现在还早，可我感到非常疲倦，而且我想和你在一起。”
他们脱了衣服，像新婚夫妇一样并排站在洗脸池前刷牙，然后一起走进卧室，先是赤身裸体的威莉，然后是心旷神怡的蒂姆，像童话故事里一样，迈上了将他们带上床的三级木台阶。他们张开双臂，敞开心扉，倒在床上。他们一动不动地紧紧拥抱在一起，壁缘上那些雕像凝视着他们，一只美洲豹的眼睛在闪闪发光，空中回荡着翅膀拍打的声响。蒂姆感觉到他们已经进入了另一个王国，这里到处可以看到奇迹，但这些奇迹一闪即逝，留下已经失去或隐约记得的一些事情的回声。
她说，“罗曼·理查德的结局也就是我最终的结局，对吗？”
“希望不是，”他说。
离米尔港还有半小时路程时，威莉在他身边睡着了，她那纤细的双手柔弱无力地放在大腿上，双膝侧向一边，头靠着座椅背，他只能看到她金色的短发。他一直没有注意到她的头发已经变成了淡金色，似乎在那健康的光泽下有着自己内在的光耀。她嘀咕了几声，像是没有说出口的话变成的回声，然后重新陷入了寂静。
蒂姆再次朝后视镜望去时，差一点把车开到了路肩上。他姐姐阿普里尔穿着一件蓝色衣服和一双红拖鞋正坐在后座中央看着他。阿普里尔的神情丝毫不像个孩子。她的眼神，她那毫无笑容的九岁孩子的脸上的表情，透露着他所熟悉的不耐烦。阿普里尔像往常一样渴望着自由，渴望着能出去，渴望着能在所有这些挫折的另一边。她比西拉克斯更像是他的引路人。就在他望着她时，阿普里尔向前一倾身，伸出一只九岁孩子那种略微有些肮脏的胳膊，极其温柔地拍了拍他的肩膀。
当蒂姆·安德西顺着公路出口下了高速后，他看到不远处出现了米尔港市的轮廓。可也就在这时候，西南方向出现了滚滚乌云，虽然远离普福尔茨海姆饭店附近那些花岗石高楼大厦，但那些乌云漆黑的颜色无论是对一天中的这个时刻还是对一年中的这个季节都显得极不正常。他想，黑暗人知道我回家了。
夜屋 第二十八章
在普福尔茨海姆饭店的前台，一位年轻的职员一见到威莉就立刻爱上了她。他证实蒂姆在饭店老楼的五楼订了一个小套间。一小时前，纽约有人给他寄来了一只箱子。安德西喜欢老楼，对饭店另外一侧比较现代化的高楼不太感兴趣。这里的房间色调比较温暖，80年代中期，他曾和迈克尔·普尔以及玛吉·拉在同一个五楼度过了三个终身难忘的夜晚。箱子上面仍然贴着“联邦快递”的标签，黄色的打包带也仍然留在上面。蒂姆的一位老同学兼老朋友照看着这只箱子，他叫查理·佩尔兹，身高不到一米六，是饭店的侍者。
在乘电梯上楼时，查理·佩尔兹笑着对威莉说，“小姐，欢迎你下榻普福尔茨海姆饭店，希望你在这里住得愉快。”说完这些客套话后，他转过身来对他的老熟人说，“又在兜售什么新作了？我看你这次的书名用的全是小写字母，就像是什么‘垮掉的一代’写的。是你送我一本还是我自己掏钱买一本？”
“哦，你不会看这本书的，查理，”蒂姆说，“这本书里没有什么谋杀故事。”
“你准是疯了，”查理说，“这样的书有谁会看呢？你应该为我写本书。我有的是故事，准能让你剩下的那几根头发完全掉光。”
查理·佩尔兹陪着他们穿过宽敞的、暗橘黄色的过道，踩着玫瑰图案的地毯，拐弯来到了511房。蒂姆感受到了强烈的怀旧情绪，不过他是在给了查理十美元小费并且把他打发走了之后才把这种心情告诉了威莉。
“那是1983年，我在这个房间里写下了四页。”
“是哪一本书？”
“《秘闻》。”
“我喜欢那本书。”威莉说。“你还记得是那几页吗？”
“当然记得。”他当然记得自己在这个房间里写了什么，而且还记得边写边看到了什么：一个深颜色的湖，湖的四周全是高档别墅，一个男孩在落日的余晖中走向一个俯瞰着湖面的俱乐部会所。他记得那个男孩每走一步所带给他的感觉。
“太好了，你应该记住这些。”
“我朋友迈克尔·普尔和玛吉·拉在隔壁的房间第一次上床，从此就再也没有分开过。他们相亲相爱，和他们在一起真是快乐。他们从来不把你排除在外，而是把你当做他们圈子里的人。”
“我们也相亲相爱，”威莉说，然后又楚楚动人地问，“不是吗？”
“哦，威莉，”蒂姆将她搂在怀里。过去与现在、失去的东西和得到的东西混杂在一起，强烈的感情使他热血沸腾，他不知道这一切最终会不会让他控制不了。在目前这一刻，他还能控制局面。他任由眼泪流淌，紧紧地把同样泪流满面的威莉搂在怀里。
威莉恢复了理智，摆脱了这种只有流泪和紧紧拥抱在一起的局面。她稍稍后退了一点，用手擦了一下鼻子，说了一句足以证明她价值的话：“你应该写一些查理·佩尔兹喜欢看的书，否则你的写作生涯就完了。”
“我从现在起一定会把我写的东西给查理看，让他给我提出意见。”
“实际上，”威莉说，“这有点为难查理·佩尔兹。我们现在可以上床吗？我知道现在还早，可我感到非常疲倦，而且我想和你在一起。”
他们脱了衣服，像新婚夫妇一样并排站在洗脸池前刷牙，然后一起走进卧室，先是赤身裸体的威莉，然后是心旷神怡的蒂姆，像童话故事里一样，迈上了将他们带上床的三级木台阶。他们张开双臂，敞开心扉，倒在床上。他们一动不动地紧紧拥抱在一起，壁缘上那些雕像凝视着他们，一只美洲豹的眼睛在闪闪发光，空中回荡着翅膀拍打的声响。蒂姆感觉到他们已经进入了另一个王国，这里到处可以看到奇迹，但这些奇迹一闪即逝，留下已经失去或隐约记得的一些事情的回声。