第62章
“我在9月11日那天看到有人从世贸中心大楼上跳了下来，四周到处是废墟，到处是死亡。那使我想起了当初在越南战场上所发生的许多痛苦的事，所以我再也受不了了。”
“哦，可怜的蒂姆，”她说，眼泪又开始在她的眼睛里闪烁。“我可怜的宝贝。”她将身子转过来，伸出双臂搂着我。“对不起，我刚才把脏兮兮的手擦在了你这件漂亮的外套上。”她将一只手搭在我的肩膀上，停留了一会儿。
“我所经历的是：我丈夫和我女儿被人杀了。”她现在说话的语气很柔和、很低沉，并且伸出一只手来贴着我的脸颊。我隐隐能感觉到她的脉搏在她的指尖上跳动。“我的整个世界突然消失，我甚至都不记得我是如何去的治疗中心，但那里的治疗的确对我大有好处。真是好笑，你居然问我对2002年都记得一些什么，我所记得的就这些。其他一切都是黑暗，是一间我将它永久锁上的屋子。”
“我去的那个地方叫奥斯丁·里格斯中心，位于马萨诸塞州的斯多克威尔。我的主治医生，也就是对我帮助最大的那位医生，叫毕……”
她坐直了身子，惊讶地望着我。“几乎是同一个名字！”
“有位著名的杂志漫画家几乎一辈子都住在斯托克布里奇小镇上，他叫……”
“斯多克威尔也一样！我不敢相信！这个人叫……”
“诺曼·洛克威尔。”
“诺顿·伯斯特曼，”威莉说，她的眼神略微发生了一些变化。“这真是令人震惊的巧合。”
“的确是的。诺曼·洛克威尔为《星期六晚邮》杂志画了几百幅封面，所以你从这层意义上来说可以称他为‘晚邮’杂志的人。”
“伯斯特曼也一样，”威莉说。“我倒是不知道会有两个这样的人。”
“更不用提伯克谢里斯的小镇上居然会有两所世界著名的心理健康治疗中心，而且两位杰出的心理医生居然名字差一点完全相同。”
威莉用牙齿咬着下嘴唇，我倒是从来没有料到她会有这种举动。也许我认为她那样做会显得太孩子气，可她正在咬着下嘴唇，而且看上去一点也不孩子气。威莉撕开一块“蒙兹”牌巧克力，开始对付新一轮的身子变轻的感觉。
十分钟后，我们走进了装有空调的舒适的威拉德纪念图书馆。这是一座看似现代化的建筑，座落在西翡翠街上，与主干道只隔了两个街区。啊，翡翠街，我想，然后开始感觉到我姐姐就在我身旁盘旋。自从我在“巴恩斯和诺贝”书店做出那惊人之举后，她的外表不仅有《爱丽丝梦游仙境》的感觉，而且又多了一份《绿野仙踪》的神情。
“要地图册？”图书馆馆员问，“就在那边的工具书室。放着地图册的书架在进门后的左边。”
一张浅色木桌旁坐着两个人在看报，两个十二三岁的女孩正在全神贯注地看着《哈里·波特》。高大的窗户透进来散开的光线，均匀地洒落在巨大的屋子里。一个老人和一个高中生隔着四个座位正弯腰在计算机键盘上忙碌着。
我推开通向工具书室的玻璃门，威莉跟在我身后走了进来。我的左边有三个高大的书架，一直延伸到顶头的墙壁，上面摆放着各种大型地图册。屋子里只有我们俩。
“你有没有特别喜欢查找的地图册？”我问威莉。
“《牛津地图册》，”她说。我也喜欢用这本地图册。
我从三层书架最下面一层中抽出《牛津世界地图册》，将它放到最近的一张桌子上。“我们再拿一本，作为备用。”
“备用？”
“也许你愿意听到不同的意见。”
我找了一会儿后，发现了一本《国家地理简明世界地图册》，便将它抽出来，放在《牛津地图册》旁。威莉背着手注视着我，好奇心使得她两眼发光。
我指了指地图册旁的椅子，她坐了下来，然后歪着脑袋望着我。她脸上的表情让我觉得自己仿佛正要勒死一条小狗。我弯下腰，把《国家地理简明世界地图册》推到桌子中央，只在她面前留下《牛津世界地图册》。
我问威莉她在逃到纽约前住在哪里。
“新泽西州的亨德森尼亚。”
“看看你能否在地图册中找到它。”
她用疑惑的眼神看了我一眼，然后翻到地图册最后几页的目录上。我看到她用手指顺着字母H下面列着的一长串地名往下移动，从英国的汉普郡开始，很快就到了He开头的地方。这里有亚利桑那州的亨德森、乔治亚州的亨德森、肯塔基州的亨德森和内华达州的亨德森。在本该出现亨德森尼亚的地方，她只找到田纳西州的亨德森维尔，以及北卡罗莱纳州的亨德森维尔。
她朝我皱起了眉头。“可能亨德森尼亚太小了，没有被列入到目录中。”
“哦，”我说。
她举起一根手指，不过这次是要告诉我，她突然来了灵感。她把地图册往回翻到字母A开始的那一页，手指顺着地名往下滑动，找到了新泽西州的阿尔派恩。她记下了阿尔派恩所在的页码，以及查找时所用的坐标。然后，她将地图册翻回到她要查的那一页，用手指顺着标有字母的方格移动着，直到字母与数字相交。
“哦，可怜的蒂姆，”她说，眼泪又开始在她的眼睛里闪烁。“我可怜的宝贝。”她将身子转过来，伸出双臂搂着我。“对不起，我刚才把脏兮兮的手擦在了你这件漂亮的外套上。”她将一只手搭在我的肩膀上，停留了一会儿。
“我所经历的是：我丈夫和我女儿被人杀了。”她现在说话的语气很柔和、很低沉，并且伸出一只手来贴着我的脸颊。我隐隐能感觉到她的脉搏在她的指尖上跳动。“我的整个世界突然消失，我甚至都不记得我是如何去的治疗中心，但那里的治疗的确对我大有好处。真是好笑，你居然问我对2002年都记得一些什么，我所记得的就这些。其他一切都是黑暗，是一间我将它永久锁上的屋子。”
“我去的那个地方叫奥斯丁·里格斯中心，位于马萨诸塞州的斯多克威尔。我的主治医生，也就是对我帮助最大的那位医生，叫毕……”
她坐直了身子，惊讶地望着我。“几乎是同一个名字！”
“有位著名的杂志漫画家几乎一辈子都住在斯托克布里奇小镇上，他叫……”
“斯多克威尔也一样！我不敢相信！这个人叫……”
“诺曼·洛克威尔。”
“诺顿·伯斯特曼，”威莉说，她的眼神略微发生了一些变化。“这真是令人震惊的巧合。”
“的确是的。诺曼·洛克威尔为《星期六晚邮》杂志画了几百幅封面，所以你从这层意义上来说可以称他为‘晚邮’杂志的人。”
“伯斯特曼也一样，”威莉说。“我倒是不知道会有两个这样的人。”
“更不用提伯克谢里斯的小镇上居然会有两所世界著名的心理健康治疗中心，而且两位杰出的心理医生居然名字差一点完全相同。”
威莉用牙齿咬着下嘴唇，我倒是从来没有料到她会有这种举动。也许我认为她那样做会显得太孩子气，可她正在咬着下嘴唇，而且看上去一点也不孩子气。威莉撕开一块“蒙兹”牌巧克力，开始对付新一轮的身子变轻的感觉。
十分钟后，我们走进了装有空调的舒适的威拉德纪念图书馆。这是一座看似现代化的建筑，座落在西翡翠街上，与主干道只隔了两个街区。啊，翡翠街，我想，然后开始感觉到我姐姐就在我身旁盘旋。自从我在“巴恩斯和诺贝”书店做出那惊人之举后，她的外表不仅有《爱丽丝梦游仙境》的感觉，而且又多了一份《绿野仙踪》的神情。
“要地图册？”图书馆馆员问，“就在那边的工具书室。放着地图册的书架在进门后的左边。”
一张浅色木桌旁坐着两个人在看报，两个十二三岁的女孩正在全神贯注地看着《哈里·波特》。高大的窗户透进来散开的光线，均匀地洒落在巨大的屋子里。一个老人和一个高中生隔着四个座位正弯腰在计算机键盘上忙碌着。
我推开通向工具书室的玻璃门，威莉跟在我身后走了进来。我的左边有三个高大的书架，一直延伸到顶头的墙壁，上面摆放着各种大型地图册。屋子里只有我们俩。
“你有没有特别喜欢查找的地图册？”我问威莉。
“《牛津地图册》，”她说。我也喜欢用这本地图册。
我从三层书架最下面一层中抽出《牛津世界地图册》，将它放到最近的一张桌子上。“我们再拿一本，作为备用。”
“备用？”
“也许你愿意听到不同的意见。”
我找了一会儿后，发现了一本《国家地理简明世界地图册》，便将它抽出来，放在《牛津地图册》旁。威莉背着手注视着我，好奇心使得她两眼发光。
我指了指地图册旁的椅子，她坐了下来，然后歪着脑袋望着我。她脸上的表情让我觉得自己仿佛正要勒死一条小狗。我弯下腰，把《国家地理简明世界地图册》推到桌子中央，只在她面前留下《牛津世界地图册》。
我问威莉她在逃到纽约前住在哪里。
“新泽西州的亨德森尼亚。”
“看看你能否在地图册中找到它。”
她用疑惑的眼神看了我一眼，然后翻到地图册最后几页的目录上。我看到她用手指顺着字母H下面列着的一长串地名往下移动，从英国的汉普郡开始，很快就到了He开头的地方。这里有亚利桑那州的亨德森、乔治亚州的亨德森、肯塔基州的亨德森和内华达州的亨德森。在本该出现亨德森尼亚的地方，她只找到田纳西州的亨德森维尔，以及北卡罗莱纳州的亨德森维尔。
她朝我皱起了眉头。“可能亨德森尼亚太小了，没有被列入到目录中。”
“哦，”我说。
她举起一根手指，不过这次是要告诉我，她突然来了灵感。她把地图册往回翻到字母A开始的那一页，手指顺着地名往下滑动，找到了新泽西州的阿尔派恩。她记下了阿尔派恩所在的页码，以及查找时所用的坐标。然后，她将地图册翻回到她要查的那一页，用手指顺着标有字母的方格移动着，直到字母与数字相交。