第8章
蒂姆·安德西
在赠言下面注明日期后，他把扉页仍然打开的那本书递给科尔。科尔像个孩子似的伸出双手接了过去。给我给我给我。他从安德西的手里夺过书，转了个方向，然后埋头细读赠言。头顶上黑色的头皮显出一道道不规则的灰白色条纹。他猛地抬起头来，瞪着那双无神的眼睛，嘴角的皮肤皱巴巴的，呈一种油腻的黑色。
“‘我说话实打实’怎么啦？”
“我今天早上不太舒服，不过我是决不会把这种话写进书里的。”蒂姆说。
“哦，你写过。那个叫埃斯特哈兹的警察在《分裂的男人》中说过‘我说话实打实’。就在书的开头，他因为头天酗酒第二天起床感到头痛不舒服。就在他看见死人到处乱跑的时候，他说过这句话。”
蒂姆的第二部小说中有个酗酒杀人的侦探叫哈尔·埃斯特哈兹。他在最痛苦的时候看见一群死人在街道上乱跑。不过，他并没有引用“暴眼”的这句话。
“我知道你不相信我，”科尔说。“的确是我蠢——你不能相信我，因为你不了解我。好吧，来吧，把另外几本也签了。你大概还有别的事情要干。”
蒂姆从书堆里拿起第二本，翻到扉页，回头看了贾斯帕·丹·科尔一眼，发现自己不忍拒绝他的请求。“你说我不了解你的什么？说具体一点。”
“安德西先生，”科尔说。“蒂姆，听我说。尽管我知道你并不真正听得懂我在说些什么，因为我可以百分之百地保证你听不懂。那么首先我问你：你知道像我这样的人为什么要收藏二十册同样的书吗？如果全世界的钱都是我的，有朝一日会的，我会买上一百册。谢谢。”
“是投资吗？”蒂姆在第二本上签名的时候眼睛离开了科尔的身体，签完后又拿起第三本。
科尔假装打了个大哈欠。“我不住在这附近。看见你在做纵横填字谜，我忍不住也要享受一下人生的乐趣。于是我花了大笔的钱来买你的书。不过说实话你的书是轻量级的，而且结尾有点仓促。”
“你喜欢我的书，这让我很高兴，”蒂姆说。
“如果你不介意的话，像这样并不那么火的书，我干吗要买上十本，十五本呢？”
“这正是我要问的问题，对。”蒂姆把最后那两本书推到桌子对面。
“听好了，我这就讲。”他弯着腰，用双手做成圆筒放在嘴巴四周，就像阿普里尔那样。“其中有一本可能是真的。”
他把安德西的三册小说夹在腋下。“你会问我，什么是真书？那就是你应该写的，可结果给你弄糟了。作者以为同一本书的每一册都是一样的，可实际情况不是这样。每次发行一本书，就有两三册真书。那就是你刚动笔的时候想写的东西：一切都那么完美，没有错误，没有枯燥的内容，所有的对话和细节都是那样妥帖。像我这样的人就是在寻找真书。投资？别逗了。跟投资恰恰相反。一旦找到了真书，就卖给别人？让我喘口气再说。”
“你脑子有毛病，”蒂姆说。
科尔气恼地把手抬到胸前。“你们这些家伙都一个样。百分之九十的时候都是在编瞎话，就像一群懒惰、不负责任的神仙。要是你们不聋、不瞎，事情还不至于这么糟糕。你们就是听不进去。
“你在说些什么呀？”蒂姆问道。这时他的脑海中又浮现出姐姐的形象，顿时心慌意乱。
“如果你多费点神，你的真书跟你实际写的就不会有那么大的差别。”
科尔身上的雨水看上去比刚才还要多。凹陷的脸颊上覆盖着一层油腻的雨水。肮脏的运动衫都快要成碎片了。
“贾斯帕，我给你的书签了名，现在咱们的交谈该到此为止了。如果真的有什么真书的话，怎么没人拿来给我瞧瞧？”
“作者是看不到的，”科尔说。“我无法想像你们这样的人看到了真书会是什么样子——估计会是大难临头。绝大多数人都难得看一眼真书。刚一出版的时候藏书家就抢先弄到手了。书评家要弄到一册也是千载难逢的事。那可就逗了。书评家看到一本臭狗屎，也要大吹一通，大家都以为他发疯了。你想想看，你有一本就是这样。”
“我有一本书是臭狗屎，还给书评家大吹了一通？”
“对了，想想吧。”
贾斯帕·丹·科尔微笑着扭过头去，看着雨点溅洒在车顶上。西百老汇街上的车辆缓慢地爬行着。
“你并没有透过那个窗口看见我吃早饭。你不是要我在几本书上签名。而且你真的是藏书家吗？”
“我还收藏别的东西，”科尔说着，乐了。
“你干吗要到这里来，贾斯帕？那是你的名字吗？”
“别为我的名字着急，一流作家先生。格兰德街55号先生。”在他黝黑、油腻的脸上两排黄牙挤满了整个嘴巴。“我要说的就是我说话实打实。”他把书装进包里，拉起潮湿的风帽盖住头，然后冲出了门。蒂姆看着他消失在灰色的街道上。就这样，这个满怀恶意的家伙带着他的手迹样本离开了。一丝忧虑闪过蒂姆的心头，仿佛他的签名带有他的遗传基因似的。
在赠言下面注明日期后，他把扉页仍然打开的那本书递给科尔。科尔像个孩子似的伸出双手接了过去。给我给我给我。他从安德西的手里夺过书，转了个方向，然后埋头细读赠言。头顶上黑色的头皮显出一道道不规则的灰白色条纹。他猛地抬起头来，瞪着那双无神的眼睛，嘴角的皮肤皱巴巴的，呈一种油腻的黑色。
“‘我说话实打实’怎么啦？”
“我今天早上不太舒服，不过我是决不会把这种话写进书里的。”蒂姆说。
“哦，你写过。那个叫埃斯特哈兹的警察在《分裂的男人》中说过‘我说话实打实’。就在书的开头，他因为头天酗酒第二天起床感到头痛不舒服。就在他看见死人到处乱跑的时候，他说过这句话。”
蒂姆的第二部小说中有个酗酒杀人的侦探叫哈尔·埃斯特哈兹。他在最痛苦的时候看见一群死人在街道上乱跑。不过，他并没有引用“暴眼”的这句话。
“我知道你不相信我，”科尔说。“的确是我蠢——你不能相信我，因为你不了解我。好吧，来吧，把另外几本也签了。你大概还有别的事情要干。”
蒂姆从书堆里拿起第二本，翻到扉页，回头看了贾斯帕·丹·科尔一眼，发现自己不忍拒绝他的请求。“你说我不了解你的什么？说具体一点。”
“安德西先生，”科尔说。“蒂姆，听我说。尽管我知道你并不真正听得懂我在说些什么，因为我可以百分之百地保证你听不懂。那么首先我问你：你知道像我这样的人为什么要收藏二十册同样的书吗？如果全世界的钱都是我的，有朝一日会的，我会买上一百册。谢谢。”
“是投资吗？”蒂姆在第二本上签名的时候眼睛离开了科尔的身体，签完后又拿起第三本。
科尔假装打了个大哈欠。“我不住在这附近。看见你在做纵横填字谜，我忍不住也要享受一下人生的乐趣。于是我花了大笔的钱来买你的书。不过说实话你的书是轻量级的，而且结尾有点仓促。”
“你喜欢我的书，这让我很高兴，”蒂姆说。
“如果你不介意的话，像这样并不那么火的书，我干吗要买上十本，十五本呢？”
“这正是我要问的问题，对。”蒂姆把最后那两本书推到桌子对面。
“听好了，我这就讲。”他弯着腰，用双手做成圆筒放在嘴巴四周，就像阿普里尔那样。“其中有一本可能是真的。”
他把安德西的三册小说夹在腋下。“你会问我，什么是真书？那就是你应该写的，可结果给你弄糟了。作者以为同一本书的每一册都是一样的，可实际情况不是这样。每次发行一本书，就有两三册真书。那就是你刚动笔的时候想写的东西：一切都那么完美，没有错误，没有枯燥的内容，所有的对话和细节都是那样妥帖。像我这样的人就是在寻找真书。投资？别逗了。跟投资恰恰相反。一旦找到了真书，就卖给别人？让我喘口气再说。”
“你脑子有毛病，”蒂姆说。
科尔气恼地把手抬到胸前。“你们这些家伙都一个样。百分之九十的时候都是在编瞎话，就像一群懒惰、不负责任的神仙。要是你们不聋、不瞎，事情还不至于这么糟糕。你们就是听不进去。
“你在说些什么呀？”蒂姆问道。这时他的脑海中又浮现出姐姐的形象，顿时心慌意乱。
“如果你多费点神，你的真书跟你实际写的就不会有那么大的差别。”
科尔身上的雨水看上去比刚才还要多。凹陷的脸颊上覆盖着一层油腻的雨水。肮脏的运动衫都快要成碎片了。
“贾斯帕，我给你的书签了名，现在咱们的交谈该到此为止了。如果真的有什么真书的话，怎么没人拿来给我瞧瞧？”
“作者是看不到的，”科尔说。“我无法想像你们这样的人看到了真书会是什么样子——估计会是大难临头。绝大多数人都难得看一眼真书。刚一出版的时候藏书家就抢先弄到手了。书评家要弄到一册也是千载难逢的事。那可就逗了。书评家看到一本臭狗屎，也要大吹一通，大家都以为他发疯了。你想想看，你有一本就是这样。”
“我有一本书是臭狗屎，还给书评家大吹了一通？”
“对了，想想吧。”
贾斯帕·丹·科尔微笑着扭过头去，看着雨点溅洒在车顶上。西百老汇街上的车辆缓慢地爬行着。
“你并没有透过那个窗口看见我吃早饭。你不是要我在几本书上签名。而且你真的是藏书家吗？”
“我还收藏别的东西，”科尔说着，乐了。
“你干吗要到这里来，贾斯帕？那是你的名字吗？”
“别为我的名字着急，一流作家先生。格兰德街55号先生。”在他黝黑、油腻的脸上两排黄牙挤满了整个嘴巴。“我要说的就是我说话实打实。”他把书装进包里，拉起潮湿的风帽盖住头，然后冲出了门。蒂姆看着他消失在灰色的街道上。就这样，这个满怀恶意的家伙带着他的手迹样本离开了。一丝忧虑闪过蒂姆的心头，仿佛他的签名带有他的遗传基因似的。