第186章
他同时摁下了Ctrl键和S键。电脑轻轻嘶叫了一下，意味着今日的写作成果已被存档。接着，他站起来，因臀部的剧痛而趔趄了一下，再走到办公室的窗前。能看到窗外倾斜上坡的车道，可以通到小路上，但近来他几乎不再走那条路。（至于名为“七号街”的主路，他决不再走。）这天早上，臀部上方疼得要命，大腿上的肌肉也灼烧般剧疼不止。他习惯性地用手掌轻轻按摩臀部，一边向外望去。
罗兰，你这个混蛋，把这疼痛还给我了，他心想。苦不堪言的疼痛像根烧红的麻绳拧着他的右腿，难道不能喊一声上帝吗？不能喊一嗓子炸弹上帝吗？这疼痛将粘着他到死。几乎令他丧生的车祸已经过去三年了，可疼痛还在。到现在自然好了许多，人类的身体拥有值得惊叹的痊愈机能（热力机，他想到这个词儿，不由得笑了），但偶尔还会疼得要命。他写作时不太去想臀腿的疼痛，写作就像是某种隔界，但他一旦在书桌后坐上几个小时，起来时都感到浑身僵硬。
他一直在想杰克。杰克死了，他为此遗憾之极，他猜想，等这最后一部书写完出版之后，读者们将会疯狂。为什么不呢？有些读者认识杰克·钱伯斯已经足足二十年了，几乎是那男孩生命的两倍长。哦，他们会疯了的，好吧，他回复读者来信时写道：他和他们一样遗憾，一样吃惊，他们会相信吗？绝对不会信，就像他爷爷曾斩钉截铁地说过的那样。他还想到了《苦难》①『注：《Misery》是斯蒂芬·金于一九八七年出版的小说，中译为《苦难》或《米丝丽》。翻拍的电影通常译为《危情十日》。』，安妮·维尔克斯把保罗·谢尔登叫作神经病，只因为他想摆脱那个傻乎乎的笨女人：米赛丽·查斯庭。安妮冲着保罗大喊大叫，说保罗是作家，而作家是笔下所有人物的上帝，如果他并不想，就不该让任何人物死去。
可是他不是上帝。至少在这件事上完全不可能是圣人。他非常清楚，杰克·钱伯斯并没有出现在他的车祸现场，罗兰·德鄯也不在场——他们在那里，哈，这想法真是太好笑了，他们都不是真实存在的人呀，看在上帝的分儿上——但是他同样很清楚，从某种程度上说，当他坐在神奇的苹果电脑前，他听到的乐声无疑变成了杰克的亡歌，若是漠视其存在就会彻底失去他和龟之歌的联系，而他绝对不能那么做。除非他写完了。他只有这支歌，犹如童话故事里抛在森林小路上的面包屑，要是他想从亲手制造的森林迷宫般的故事情节里活着走出来，就只能跟从这条线索，况且——
你能确定是你创造了这个故事吗？
好吧……不能。事实上，他无法确定。所以，打电话把白大褂们叫来吧。
况且，你真的能百分百地肯定那天杰克不在场吗？不管怎么说，你还记得多少车祸时的情景呢？
记住的没多少。他记得，自己看着布赖恩·史密斯的货车消失在地平线上才反应过来，车子没有开在路上，虽然理应开在路中央，这辆货车开到了路边的软泥地，那是供行人走的。那之后，他还记得史密斯坐在石墙上低头看着他，跟他说他的腿断了，至少折了六处，甚至七处。但在这两段记忆之间——先是看到车子逼近，再是撞完了——他脑海中的画面变成一片红色。
差不多是红色的。
可是，有些夜里，他从梦中醒来就不记得究竟梦到了什么……
有时候梦里……嗯……
“有时候梦里有人说话，”他说，“你干吗不承认呢？”
接着，他兀自大笑起来。“我觉得刚才我已经亲口承认了。”
这时，他听见爪子轻叩在大厅地板上的动静，眨眼的工夫，马洛的长鼻子就探进了办公室的门缝。那是条威尔士矮脚狗，四肢都很短，耳朵倒很大，现在已是条不折不扣的老狗了，浑身都有病痛，更不要提前一年因癌而瞎的一只眼。兽医说它可能撑不过去了，可它到底还是挺了过来。多好的狗啊。多硬朗的老狗。当它抬头看作家时，脸上挂着笑，露着牙齿。怎么样，老兄？它好像是这个意思。今天写了什么好片段？你好不好？
“我很好，”他对马洛说，“还在往下写。你呢，你怎么样？”
马洛（有时候也被称为拱鼻大王）摇摆着患有关节炎的尾巴，算是回答。
“又是你。”我是这么对他说的。然后他就问，“你记得我吗？”要不然，他说的就是：“你记得我。”我跟他说，我很渴。他说他也没啥喝的，很抱歉，所以我就叫他谎话精。我叫他谎话精是完全正确的，因为他其实一点儿也不抱歉。他才不在乎我渴不渴呢，就因为杰克死了，他还想栽赃在我头上呢，这个婊子养的混蛋打算归咎于我——
“可是那种事情根本没发生过啊。”金说，看着马洛蹒跚着走向厨房，它会先察看一下自己的饭盆，再舒舒服服地睡上一觉，它近来越睡越久。整栋房子里只有他和它，这种情况下，他总是自言自语。“我是说，你知道的，是不是？你知道那种事没有真的发生过，是吗？”
他觉得他能肯定，但杰克这样死去确实很古怪。他的笔记里记满了杰克，这并不奇怪，杰克本该留到最后的。事实上，所有人都该活到最后。没有一个作品——除了被判死刑、无药可救的劣作——能完全在作家的掌控之下，但这本书却失控到了近乎荒谬的地步。与其说他在写一本该死的虚构小说，倒不如说，他更像是在旁观，作者在旁观望什么事情的发生——或是，聆听一首歌。
罗兰，你这个混蛋，把这疼痛还给我了，他心想。苦不堪言的疼痛像根烧红的麻绳拧着他的右腿，难道不能喊一声上帝吗？不能喊一嗓子炸弹上帝吗？这疼痛将粘着他到死。几乎令他丧生的车祸已经过去三年了，可疼痛还在。到现在自然好了许多，人类的身体拥有值得惊叹的痊愈机能（热力机，他想到这个词儿，不由得笑了），但偶尔还会疼得要命。他写作时不太去想臀腿的疼痛，写作就像是某种隔界，但他一旦在书桌后坐上几个小时，起来时都感到浑身僵硬。
他一直在想杰克。杰克死了，他为此遗憾之极，他猜想，等这最后一部书写完出版之后，读者们将会疯狂。为什么不呢？有些读者认识杰克·钱伯斯已经足足二十年了，几乎是那男孩生命的两倍长。哦，他们会疯了的，好吧，他回复读者来信时写道：他和他们一样遗憾，一样吃惊，他们会相信吗？绝对不会信，就像他爷爷曾斩钉截铁地说过的那样。他还想到了《苦难》①『注：《Misery》是斯蒂芬·金于一九八七年出版的小说，中译为《苦难》或《米丝丽》。翻拍的电影通常译为《危情十日》。』，安妮·维尔克斯把保罗·谢尔登叫作神经病，只因为他想摆脱那个傻乎乎的笨女人：米赛丽·查斯庭。安妮冲着保罗大喊大叫，说保罗是作家，而作家是笔下所有人物的上帝，如果他并不想，就不该让任何人物死去。
可是他不是上帝。至少在这件事上完全不可能是圣人。他非常清楚，杰克·钱伯斯并没有出现在他的车祸现场，罗兰·德鄯也不在场——他们在那里，哈，这想法真是太好笑了，他们都不是真实存在的人呀，看在上帝的分儿上——但是他同样很清楚，从某种程度上说，当他坐在神奇的苹果电脑前，他听到的乐声无疑变成了杰克的亡歌，若是漠视其存在就会彻底失去他和龟之歌的联系，而他绝对不能那么做。除非他写完了。他只有这支歌，犹如童话故事里抛在森林小路上的面包屑，要是他想从亲手制造的森林迷宫般的故事情节里活着走出来，就只能跟从这条线索，况且——
你能确定是你创造了这个故事吗？
好吧……不能。事实上，他无法确定。所以，打电话把白大褂们叫来吧。
况且，你真的能百分百地肯定那天杰克不在场吗？不管怎么说，你还记得多少车祸时的情景呢？
记住的没多少。他记得，自己看着布赖恩·史密斯的货车消失在地平线上才反应过来，车子没有开在路上，虽然理应开在路中央，这辆货车开到了路边的软泥地，那是供行人走的。那之后，他还记得史密斯坐在石墙上低头看着他，跟他说他的腿断了，至少折了六处，甚至七处。但在这两段记忆之间——先是看到车子逼近，再是撞完了——他脑海中的画面变成一片红色。
差不多是红色的。
可是，有些夜里，他从梦中醒来就不记得究竟梦到了什么……
有时候梦里……嗯……
“有时候梦里有人说话，”他说，“你干吗不承认呢？”
接着，他兀自大笑起来。“我觉得刚才我已经亲口承认了。”
这时，他听见爪子轻叩在大厅地板上的动静，眨眼的工夫，马洛的长鼻子就探进了办公室的门缝。那是条威尔士矮脚狗，四肢都很短，耳朵倒很大，现在已是条不折不扣的老狗了，浑身都有病痛，更不要提前一年因癌而瞎的一只眼。兽医说它可能撑不过去了，可它到底还是挺了过来。多好的狗啊。多硬朗的老狗。当它抬头看作家时，脸上挂着笑，露着牙齿。怎么样，老兄？它好像是这个意思。今天写了什么好片段？你好不好？
“我很好，”他对马洛说，“还在往下写。你呢，你怎么样？”
马洛（有时候也被称为拱鼻大王）摇摆着患有关节炎的尾巴，算是回答。
“又是你。”我是这么对他说的。然后他就问，“你记得我吗？”要不然，他说的就是：“你记得我。”我跟他说，我很渴。他说他也没啥喝的，很抱歉，所以我就叫他谎话精。我叫他谎话精是完全正确的，因为他其实一点儿也不抱歉。他才不在乎我渴不渴呢，就因为杰克死了，他还想栽赃在我头上呢，这个婊子养的混蛋打算归咎于我——
“可是那种事情根本没发生过啊。”金说，看着马洛蹒跚着走向厨房，它会先察看一下自己的饭盆，再舒舒服服地睡上一觉，它近来越睡越久。整栋房子里只有他和它，这种情况下，他总是自言自语。“我是说，你知道的，是不是？你知道那种事没有真的发生过，是吗？”
他觉得他能肯定，但杰克这样死去确实很古怪。他的笔记里记满了杰克，这并不奇怪，杰克本该留到最后的。事实上，所有人都该活到最后。没有一个作品——除了被判死刑、无药可救的劣作——能完全在作家的掌控之下，但这本书却失控到了近乎荒谬的地步。与其说他在写一本该死的虚构小说，倒不如说，他更像是在旁观，作者在旁观望什么事情的发生——或是，聆听一首歌。