第2章
“事实上，我渴望冒险犯难，那是我学习使用左轮手枪的原因。如果你不给我五十镑，我大概也会用这把枪来射击你。”
史波得先生警觉地向后退了几步。
“我快变成一棵植物了，我正在提早老化。当看管金苹果的佛瑞亚【注】被人救走以后，诸神也老了。亲爱的欧文，你应该资助我去度一个豪华的假期，不应该为区区五十镑，就拿一些微不足道的小事来推托搪塞。”
【注】希腊神话中的人物。
“你愿不愿意来我家跟我一起住几天？”
“你能不能提供我冒险、刺激和可爱的女人？”
“这些绿林英雄的幻想——”史波得说，“当然了，我太太是可以……”
他倒是愿意为了一位杰出诗人的再生而牺牲他的妻子，而且，事实上也可以为任何人及任何理由做同样的牺牲。爱西有时候实在太难缠了。
“然后，”他满怀希望地继续说下去，“还有美国演讲之旅……”
“欧文，我已告诉过你，千万不要再提起这件事。在任何场合，我都不会演讲的。”凯德根开始在草坪上走来走去。史波得先生悲伤地注意到，他头顶上修剪得短短的黑发已经秃了一块。“我无意演讲，我拒绝演说；我要的不是美国，而是像希腊神话中的岩石女妖或大漩涡那样的冒险犯难。我再重复一遍，我正在变老、变得无趣；我变得处处斤斤计较，我担心明天的事。今天早上，我发现自己一收到账单就立刻付清。这些一定要停止。要是活在别的时代。我早就活吞小孩活蹦乱跳的心，来挽回我所失去的青春。就这样吧，”他在史波得先生身旁停下来，重重地在他背上拍了一下，害这个可怜人差点摔倒。“我决定去牛津。”
“牛津，啊——”史波得先生回过神来。他很高兴可以暂时避谈那件尴尬的事情。“好主意。有时候我真后悔把出版社卷到都市中来，即使已经过了一年，我还是后悔不已。像我这种在那儿住了这么久的人，是不可能不思乡的。”
他得意扬扬地拍拍裹着他那肥胖身体的刺目紫色背心，仿佛这一份感伤还是他的贡献似的。
“你当然会思乡。”凯德根贵族般的相貌皱成严肃的苦脸。“牛津，众城之花。或者是伦敦呢？反正，都无所谓。”
史波得先生犹豫地搔搔鼻头。 棒槌学堂·出品
“牛津，”凯德根狂热地说下去，“梦想顶端之城，布谷鸟唱应，钟声齐呜(到令人分心的地步)，有诗人迷惑人，有骗子折磨人，还有护城河环绕四周。你有没有想过霍普金斯【注】的天分搞乱了多少事情？牛津，绽放青春的苗圃——不对，那是剑桥，但是也没有多大区别。当然啦，”凯德根在史波得害怕的眼神底上训斥似的挥舞着他的左轮手枪，“我上大学时恨透了那里，我觉得那儿卑贱、幼稚、小家子气和不成熟。不过，我会把这一些都忘掉。我会带着怀旧的湿润眼光和感伤的目瞪口呆回去。要做到这一点，”他带着责备的口气，“我需要一笔钱——”史波得的心再度往下沉。“五十镑。”
【注】 GM Hopkins，英国维多利亚时代诗人，耶稣会教士。其诗歌具有结合纤细情感、知识力量及宗教感情的独特风格。
“我真的不认为……”史波得咳嗽着说。
“烦死纳特灵，放逐欧立克吧。”凯德根兴冲冲地说。他抓着史波得先生的手臂。“我们到里面去谈，喝一杯酒好稳定我们的神经。天啊，我得赶紧整理行李，搭火车重返牛津……”
他们确实好好谈了一番。史波得很容易受酒精影响，三杯黄汤下肚便懒得再为钱的事争论不休。他后来离开的时候，支票本上的存根记载了一笔五十镑的支出，支付对象正是理查德·凯德根先生。所以，这一回诗人占了上风，任何没有被偏见蒙蔽眼睛的人，都料得到这个结果。
出版商离去后，凯德根打包了一箱行李，交代了仆人几个必要的指示，一刻也没有耽搁，就立刻启程前往牛津，尽管当时已经是晚上八点半。由于他买不起汽车，只好搭地铁去帕丁顿。在酒吧喝了几品脱的啤酒后，他登上前往牛津的火车。
这不是一列特快车，但他不在意。可以暂时逃离令人忧虑厌恶的中年危机感、圣约翰森林枯燥的生活、无聊的文学宴会以及点头之交的空泛闲聊，已够让他高兴了。尽管他颇富文学盛名，却过着寂寞的、有时在他看来甚至非人性的生活。当然了，在内心深处他还未乐观到相信这次度假所带来的乐趣与苦恼，会跟过去的其它假期有所不同，但是，他也发现自己还没有睿智到看破一切，仍无法对变化与新鲜事物的诱惑免疫，因此也感到很欣慰。芬德依然从海洋的白色峡谷中向他召唤；越过最远的山头还有赫斯珀里得斯姐妹【注】的玫瑰花床；花神也在克林格的迷人花园里高歌。所以他开怀大笑，招来同车旅客的侧目与走避，当车厢空出来以后，想象中的管弦乐团已始奏乐欢唱。
【注】 希腊神话中看管金苹果树的三位少女。
到了迪德卡特，一位服务生走到火车旁高喊：“全部换车！”所以他只好下车。时间已接近午夜，天空高挂一轮朦胧的月亮，还不时飘过几片稀疏的云。他打听了一下。得知稍后还有一班火车可转往牛津。有些乘客也跟他一样滞留在这里等着转车，他们在月台间徘徊，低声交谈，仿佛身在教堂，群集在木椅一般。凯德根在一堆邮包上坐了片刻，直到一个挑夫过来将他驭走。夜色温和而宁静。
史波得先生警觉地向后退了几步。
“我快变成一棵植物了，我正在提早老化。当看管金苹果的佛瑞亚【注】被人救走以后，诸神也老了。亲爱的欧文，你应该资助我去度一个豪华的假期，不应该为区区五十镑，就拿一些微不足道的小事来推托搪塞。”
【注】希腊神话中的人物。
“你愿不愿意来我家跟我一起住几天？”
“你能不能提供我冒险、刺激和可爱的女人？”
“这些绿林英雄的幻想——”史波得说，“当然了，我太太是可以……”
他倒是愿意为了一位杰出诗人的再生而牺牲他的妻子，而且，事实上也可以为任何人及任何理由做同样的牺牲。爱西有时候实在太难缠了。
“然后，”他满怀希望地继续说下去，“还有美国演讲之旅……”
“欧文，我已告诉过你，千万不要再提起这件事。在任何场合，我都不会演讲的。”凯德根开始在草坪上走来走去。史波得先生悲伤地注意到，他头顶上修剪得短短的黑发已经秃了一块。“我无意演讲，我拒绝演说；我要的不是美国，而是像希腊神话中的岩石女妖或大漩涡那样的冒险犯难。我再重复一遍，我正在变老、变得无趣；我变得处处斤斤计较，我担心明天的事。今天早上，我发现自己一收到账单就立刻付清。这些一定要停止。要是活在别的时代。我早就活吞小孩活蹦乱跳的心，来挽回我所失去的青春。就这样吧，”他在史波得先生身旁停下来，重重地在他背上拍了一下，害这个可怜人差点摔倒。“我决定去牛津。”
“牛津，啊——”史波得先生回过神来。他很高兴可以暂时避谈那件尴尬的事情。“好主意。有时候我真后悔把出版社卷到都市中来，即使已经过了一年，我还是后悔不已。像我这种在那儿住了这么久的人，是不可能不思乡的。”
他得意扬扬地拍拍裹着他那肥胖身体的刺目紫色背心，仿佛这一份感伤还是他的贡献似的。
“你当然会思乡。”凯德根贵族般的相貌皱成严肃的苦脸。“牛津，众城之花。或者是伦敦呢？反正，都无所谓。”
史波得先生犹豫地搔搔鼻头。 棒槌学堂·出品
“牛津，”凯德根狂热地说下去，“梦想顶端之城，布谷鸟唱应，钟声齐呜(到令人分心的地步)，有诗人迷惑人，有骗子折磨人，还有护城河环绕四周。你有没有想过霍普金斯【注】的天分搞乱了多少事情？牛津，绽放青春的苗圃——不对，那是剑桥，但是也没有多大区别。当然啦，”凯德根在史波得害怕的眼神底上训斥似的挥舞着他的左轮手枪，“我上大学时恨透了那里，我觉得那儿卑贱、幼稚、小家子气和不成熟。不过，我会把这一些都忘掉。我会带着怀旧的湿润眼光和感伤的目瞪口呆回去。要做到这一点，”他带着责备的口气，“我需要一笔钱——”史波得的心再度往下沉。“五十镑。”
【注】 GM Hopkins，英国维多利亚时代诗人，耶稣会教士。其诗歌具有结合纤细情感、知识力量及宗教感情的独特风格。
“我真的不认为……”史波得咳嗽着说。
“烦死纳特灵，放逐欧立克吧。”凯德根兴冲冲地说。他抓着史波得先生的手臂。“我们到里面去谈，喝一杯酒好稳定我们的神经。天啊，我得赶紧整理行李，搭火车重返牛津……”
他们确实好好谈了一番。史波得很容易受酒精影响，三杯黄汤下肚便懒得再为钱的事争论不休。他后来离开的时候，支票本上的存根记载了一笔五十镑的支出，支付对象正是理查德·凯德根先生。所以，这一回诗人占了上风，任何没有被偏见蒙蔽眼睛的人，都料得到这个结果。
出版商离去后，凯德根打包了一箱行李，交代了仆人几个必要的指示，一刻也没有耽搁，就立刻启程前往牛津，尽管当时已经是晚上八点半。由于他买不起汽车，只好搭地铁去帕丁顿。在酒吧喝了几品脱的啤酒后，他登上前往牛津的火车。
这不是一列特快车，但他不在意。可以暂时逃离令人忧虑厌恶的中年危机感、圣约翰森林枯燥的生活、无聊的文学宴会以及点头之交的空泛闲聊，已够让他高兴了。尽管他颇富文学盛名，却过着寂寞的、有时在他看来甚至非人性的生活。当然了，在内心深处他还未乐观到相信这次度假所带来的乐趣与苦恼，会跟过去的其它假期有所不同，但是，他也发现自己还没有睿智到看破一切，仍无法对变化与新鲜事物的诱惑免疫，因此也感到很欣慰。芬德依然从海洋的白色峡谷中向他召唤；越过最远的山头还有赫斯珀里得斯姐妹【注】的玫瑰花床；花神也在克林格的迷人花园里高歌。所以他开怀大笑，招来同车旅客的侧目与走避，当车厢空出来以后，想象中的管弦乐团已始奏乐欢唱。
【注】 希腊神话中看管金苹果树的三位少女。
到了迪德卡特，一位服务生走到火车旁高喊：“全部换车！”所以他只好下车。时间已接近午夜，天空高挂一轮朦胧的月亮，还不时飘过几片稀疏的云。他打听了一下。得知稍后还有一班火车可转往牛津。有些乘客也跟他一样滞留在这里等着转车，他们在月台间徘徊，低声交谈，仿佛身在教堂，群集在木椅一般。凯德根在一堆邮包上坐了片刻，直到一个挑夫过来将他驭走。夜色温和而宁静。