第7章

投票推荐 加入书签 留言反馈

  雪子 Ⅰ

  【时间】:①时间序列中两个点间的长度,也就是时间的长度。②与空间同由人类的基本认知所形成。这是人类认为被平等赋予的事物之一,只要能够正确把握,人类就会感到安心。时间的快慢,和人生的充实度成正比;相反地,一旦感到无趣,时间就会变得异常缓慢,上课中偶尔会有时间停止的错觉。

  雪子开着丰田可乐那奔驰在本町街道上——

  这是改款之前的旧款,所以每当方向盘转向左边时,总会发出嘎嘎的摩擦声。

  她轻轻推了一下脸上的太阳眼镜,在号志灯刚要变绿时,用力将方向盘打向左边。

  从港洋银行的正门开始,一共花了三百六十三秒。她确认了所计算的时间后,踩下油门加速前进。

  她正进行着以银行为起点的脱逃路线勘查作业。

  这一整个星期,她不断重复地行驶在这条路上。

  而她的脑子里,似乎充斥着标示了无数注解的地图以及时间表。

  十字路口的所在、道路的平均拥挤状况、号志变换的时间间隔、行人的数量……一切都烙印在她的脑子里。于是走哪一条路、以多快的速度奔驰,就可以一路绿灯顺畅无阻地行驶——这些她都勘查得清清楚楚。

  前方愈来愈近的号志灯开始由红转绿,一切都在她的预料中。

  雪子拥有十分精巧的体内计时器。

  ——但却直到她十几岁的时候,才真正意识到,原来自己所拥有的是一种特殊能力。

  高中时代,班上有一位很不受欢迎的“every day(注:矮肥短的谐音)”同学,他是个爵士乐迷,就连休息时间也戴着随身听听爵士乐,班上同学都嘲笑他是个大怪胎。可是,雪子并不讨厌他。不能否认,他那稍嫌油腻的皮肤,的确让人觉得不太舒服,不过除了这一点,他并没有其他特别值得被排斥的理由。每次向他借爵士CD时,周遭的人就会警告雪子:“怪胎是会传染的哦——”遇到这种时候,雪子也只好苦笑着回答:“尽管放心好啦!怪胎和疟疾一样,是靠蚊子传播病媒,不是靠CD。”

  稀有动物一向受到保护,但怪胎却被摒除在人群之外——的确让人费解。

  “李·摩根(Lee Morgan)的这首曲子,真赞!”她曾对那个怪胎同学说:“我觉得最棒的,就是曲子开始后一百四十七秒的地方,李·摩根高亢的喇叭声,突然窜起的部分……”

  “你边听音乐还……边看时钟吗?”那男生的下唇往前一噘。

  “听着听着……不就知道啦?克里夫·乔登(Cliff Jordan)的独奏在七十一秒之后,温顿·凯利(Wynton Kelly)的独奏则是在两百三十三秒……”

  那男生以非常不可思议的眼光看着她。这时,她才察觉情况不对劲。

  雪子体内有个永不停止的时钟在转动着,不管做任何事情,当下都会自动计算着时间——

  今天做晚饭的时间比前一天多花了三百二十五秒、这个十字路口到下个十字路口需要几十秒、电视广告在几秒之后会开始;这类事情,清楚地存在她的潜意识里。

  对她来说,就像呼吸或眨眼般稀松平常,所以她也以为这是每个人潜意识中都存在的机能。

  “太扯了——”听完雪子的话,那名热爱爵士乐的男生指着她大叫:“怪胎!”

  这时雪子才自觉到——与其说是一项技艺,不如说是更接近慢性皮肤炎或膀胱炎之类——是很糟糕的附加价值。

  她踩下煞车。

  号志灯也同时变为红色,她咋了一下舌头——八百二十四秒。没有赶上号志转变的时间点。

  得再重来一次。

  她在脑海里重新组合时间表,并重新计算已被身体所记忆的时间和号志转换的时间点。反省之后她发觉,或许提前一条路就该左转、油门踩得也许不够足。然后她让再架构起来的时间表在脑子里运转。

  这时,她莫名地想起以前和自己交往过的男人——慎一的爸爸。

  为什么他会突然浮现在自己的脑海里?她也搞不清楚。

  该不会是……她瞥见那个男人走在人行道上吧?想想也不无可能。那个男人喜欢横滨的街道,而人走在自己喜欢的街道上,是天经地义的事。

  对于那个男人,她有一种深刻的体认——简直差劲透了!

  他怎么能那样沉迷于赌博?又怎么能那样胆小卑微?分明胆小如鼠,却又在赌博上投注庞大金额,瞧他双手紧环膝盖等候发表结果的模样,简直就是一个被虐狂。

  欠了钱,换来张皇失措的惨白,让你不得不认为,他是为了享受这种苦,才去借那些钱。

  那个男人叫做“地道”——这又让人觉得浑身不对劲,他的生活和所谓的“地道”或“脚踏实地”真的搭不上一点边。(注:日文汉字的“地道”是稳健、勤恳之意。)

  胆小谨慎的他,对于地位比自己高的人,永远都在看他们的脸色——他就是这样的男人。

  和地道认识的时候,雪子才十六岁,他足足大她十岁——当时他是二十六岁。

章节目录