第41章
即便在最佳状况下，老迈克科莫鲁的把握也不会超过四分之三，他只是在短时间内看见车上的圣特尔姆从身边经过，而圣特尔姆他只见过一次。他也不可能认定是谋杀，最多不过是根据圣特尔姆苍白的面庞和红眼小个子的样子猜测而已。如果他或别人经过反复讨论之后，才认为有必要通知警方，那有可能时间已经过去好多了。所以圣特尔姆的尸体可能永远无法找到。
但是他的尸体却被找到了。
那个信封此时已经不在我屁股口袋里了，我蹲在圣特尔姆尸体旁的时候才意识到这一点。就是那个满满一叠钱的信封，老布坎南的女管家给我的，黄昏时分我把抛锚的汽车留在沼泽路入口时，将信封叠起来塞进了口袋里。
信封可能是在车上时从口袋里掉出来的，也可能是我出来之前，在迈克科莫鲁的客厅里与艾莉娜、邮局局长奎尔奇和斯通巡警一起喝咖啡时掉出来的。我最后一次记得信封还在口袋里时，我正开车驶往7号公路，那条黄色杂交犬朝我的车轮直淌口水，之后我就遇上了艾莉娜。当然，信封丢掉的时间，可能就是我在“死亡新郎池塘”上方的路边检查地面的时候。
好吧，也许我还能找回信封，也许就找不回来了。如果还能找回来，我会把它塞到更安全的地方；如果找不回来了，也没什么，这是我啥也没做就挣到的钱。我甚至都没有打开信封，看看里头有多少钱。
但现在我知道了，当我听说圣特尔姆的口袋里有多少钱时，我知道我的信封里放的就是五十张五十元。千真万确。
邮局局长奎尔奇好像加入了我们周围大灯下的人群里。此时我还没想到跟奎尔奇一起留在迈克科莫鲁房子的姑娘。我看见奎尔奇的时候，也没想过她怎么了，现在在哪里，是跟别人在一起，还是一个人独处。我只是对眼前她爱人所发生的一切感到难受，他再也不能娶她了。
我看见奎尔奇的时候，只是想：“自动留声机又来了！”他迈着大步，从汽车后面绕了过来，加入到人群里，高高的明胶衣领打了领结，说话时喉咙的肌肉都在颤抖。有了奎尔奇这样的主讲人，我就可以在罗森布拉特和迈克科莫鲁的眼皮子底下继续进行必要的手工检查，而不必理会他们的问题，以及诸如此类的东西。
我清楚地知道那段时间的每一分钟自己在哪里，要是他们不信我，算他们倒霉6即便我从裤子的后袋里找到了圣特尔姆的右手，我依然很清楚地知道这一点。
“来自惠普尔镇的邮局局长奎尔奇，’’奎尔奇挺起胸膛，十分友好地向老亚当·迈克科莫鲁做自我介绍，并且伸出手来，“我想，您是迈克科莫鲁教授吧？您刚搬来那天我就碰见过您，五月二十七日下午，大概三点十五分，当时您开着旅行汽车停在邮局前，准备前往新家，您指示我如何处理您的邮件。”
“很高兴再次见到你，奎尔奇先生，”迈克科莫鲁说着，伸手握住对方的手，表情既不高兴，也不难过，“那天你给我打电话，我有点儿没控制住自己，我想应该向你道歉才是D那天是你打的电话吧？我不喜欢这么突然地挂电话，但我正忙于写作，不愿去接电话。”
我第一次在花园里碰上老亚当，与他出门上路的时候，他一颗牙齿也没有。现在，他找到了一副下牙托，舌头有东西顶了，说起话来就不再含糊不清了。他的嗓音相当深沉平和，外表也改善了一点。不过仅仅一排牙齿也不比没有牙齿要好看多少，他的嘴巴仍旧满是皱纹、干瘪平坦。
但是人老了以后就不会在乎外表了，事情就是这样的。
“教授，我能理解，”奎尔奇站在我们对面，兴趣盎然地低头看着路上圣特尔姆的尸体，“我自己想问题的肘候，也讨厌被人打断思路。没错，我想您说的是我。九天前，也就是上礼拜一，大概傍晚六点十分，我打电话给您。当时夜班邮车送来了纽约的邮件，里面有一封您的特别邮件。您曾经指示我保存您的邮件，等您去领取，您说，可能没什么重要的东西，不想麻烦乡村免费邮递员①递送，因为您可能连续几周忘记检查信箱，邮件会失落或者被雨水打湿，还有可能被路人拿走。①乡村免费邮递：rural free delivery，缩写RFD，美国乡间常见的邮递服务。
没有什么您的邮件，只有科学杂志和大学名录而已，都没什么意思，我想也不重要，所以我就一直保存着这些东西，等您过来取。
“但是这封特别邮件是您的律师寄来的，我想是吧，巴纳比和巴纳比，法律顾问，纽约市华尔街十号，我不知道您是否希望马上把邮件递送到您家中。从灯下看，里头好像是张支票，不过我不太看得清数额。我想起码得让您知道这件事，所以就斗胆打扰了您。您叫我不要打扰您，当然也没关系了。”
。非常感谢你！”老迈克科莫鲁说，“那是我的季度股息支票，到期我都忘了。改天我会去取的。”
“我随身带着呢，”奎尔奇说，“就在这里，跟我的支票簿放在一起。我想应该可以得到九分钱的邮递费吧。这是一封挂号特件．带回执的。您可以签个名么？”
他伸手取出信，还有一本折角的备忘录和一段铅笔，摆在迈克科莫鲁的身前。可就在此时，老亚当忽然发起狂来，大大的蝙蝠耳拼命抽搐，敏锐的蓝眼睛狠狠地白了一下。
但是他的尸体却被找到了。
那个信封此时已经不在我屁股口袋里了，我蹲在圣特尔姆尸体旁的时候才意识到这一点。就是那个满满一叠钱的信封，老布坎南的女管家给我的，黄昏时分我把抛锚的汽车留在沼泽路入口时，将信封叠起来塞进了口袋里。
信封可能是在车上时从口袋里掉出来的，也可能是我出来之前，在迈克科莫鲁的客厅里与艾莉娜、邮局局长奎尔奇和斯通巡警一起喝咖啡时掉出来的。我最后一次记得信封还在口袋里时，我正开车驶往7号公路，那条黄色杂交犬朝我的车轮直淌口水，之后我就遇上了艾莉娜。当然，信封丢掉的时间，可能就是我在“死亡新郎池塘”上方的路边检查地面的时候。
好吧，也许我还能找回信封，也许就找不回来了。如果还能找回来，我会把它塞到更安全的地方；如果找不回来了，也没什么，这是我啥也没做就挣到的钱。我甚至都没有打开信封，看看里头有多少钱。
但现在我知道了，当我听说圣特尔姆的口袋里有多少钱时，我知道我的信封里放的就是五十张五十元。千真万确。
邮局局长奎尔奇好像加入了我们周围大灯下的人群里。此时我还没想到跟奎尔奇一起留在迈克科莫鲁房子的姑娘。我看见奎尔奇的时候，也没想过她怎么了，现在在哪里，是跟别人在一起，还是一个人独处。我只是对眼前她爱人所发生的一切感到难受，他再也不能娶她了。
我看见奎尔奇的时候，只是想：“自动留声机又来了！”他迈着大步，从汽车后面绕了过来，加入到人群里，高高的明胶衣领打了领结，说话时喉咙的肌肉都在颤抖。有了奎尔奇这样的主讲人，我就可以在罗森布拉特和迈克科莫鲁的眼皮子底下继续进行必要的手工检查，而不必理会他们的问题，以及诸如此类的东西。
我清楚地知道那段时间的每一分钟自己在哪里，要是他们不信我，算他们倒霉6即便我从裤子的后袋里找到了圣特尔姆的右手，我依然很清楚地知道这一点。
“来自惠普尔镇的邮局局长奎尔奇，’’奎尔奇挺起胸膛，十分友好地向老亚当·迈克科莫鲁做自我介绍，并且伸出手来，“我想，您是迈克科莫鲁教授吧？您刚搬来那天我就碰见过您，五月二十七日下午，大概三点十五分，当时您开着旅行汽车停在邮局前，准备前往新家，您指示我如何处理您的邮件。”
“很高兴再次见到你，奎尔奇先生，”迈克科莫鲁说着，伸手握住对方的手，表情既不高兴，也不难过，“那天你给我打电话，我有点儿没控制住自己，我想应该向你道歉才是D那天是你打的电话吧？我不喜欢这么突然地挂电话，但我正忙于写作，不愿去接电话。”
我第一次在花园里碰上老亚当，与他出门上路的时候，他一颗牙齿也没有。现在，他找到了一副下牙托，舌头有东西顶了，说起话来就不再含糊不清了。他的嗓音相当深沉平和，外表也改善了一点。不过仅仅一排牙齿也不比没有牙齿要好看多少，他的嘴巴仍旧满是皱纹、干瘪平坦。
但是人老了以后就不会在乎外表了，事情就是这样的。
“教授，我能理解，”奎尔奇站在我们对面，兴趣盎然地低头看着路上圣特尔姆的尸体，“我自己想问题的肘候，也讨厌被人打断思路。没错，我想您说的是我。九天前，也就是上礼拜一，大概傍晚六点十分，我打电话给您。当时夜班邮车送来了纽约的邮件，里面有一封您的特别邮件。您曾经指示我保存您的邮件，等您去领取，您说，可能没什么重要的东西，不想麻烦乡村免费邮递员①递送，因为您可能连续几周忘记检查信箱，邮件会失落或者被雨水打湿，还有可能被路人拿走。①乡村免费邮递：rural free delivery，缩写RFD，美国乡间常见的邮递服务。
没有什么您的邮件，只有科学杂志和大学名录而已，都没什么意思，我想也不重要，所以我就一直保存着这些东西，等您过来取。
“但是这封特别邮件是您的律师寄来的，我想是吧，巴纳比和巴纳比，法律顾问，纽约市华尔街十号，我不知道您是否希望马上把邮件递送到您家中。从灯下看，里头好像是张支票，不过我不太看得清数额。我想起码得让您知道这件事，所以就斗胆打扰了您。您叫我不要打扰您，当然也没关系了。”
。非常感谢你！”老迈克科莫鲁说，“那是我的季度股息支票，到期我都忘了。改天我会去取的。”
“我随身带着呢，”奎尔奇说，“就在这里，跟我的支票簿放在一起。我想应该可以得到九分钱的邮递费吧。这是一封挂号特件．带回执的。您可以签个名么？”
他伸手取出信，还有一本折角的备忘录和一段铅笔，摆在迈克科莫鲁的身前。可就在此时，老亚当忽然发起狂来，大大的蝙蝠耳拼命抽搐，敏锐的蓝眼睛狠狠地白了一下。