第32章
排水板后面也有些晒干腐烂的蔬菜——一把枯萎的胡萝卜、几颗发满芽的土豆、一块粘兮兮的卷心菜头，以及一个草莓盒，里头只有一团黑糊糊，当初是又红又甜的草莓，如今是吃不了了。
自从青霉菌的临床价值被发现以来，所有的医学界人士都对霉菌非常重视，甚至钟爱有加。尽管如此，这么邋遢的厨房还是使得我对于老迈克科莫鲁的印象不太好，虽说他头脑很聪明。我本人并不特别讲究整洁，经常把衣服丢在地板上，导致米伦斯太太很不爽。但我毕竟是外科医生，还是注重周围的卫生状况的。
此时，我不禁怀疑老亚当会不会患有偶发性嗜酒狂，而且可能没有从狂饮中恢复过来。得这种毛病的人每隔一段时间就喜欢狂饮作乐，把酒瓶罐罐堆得到处都是，一些杰出人物都有这种病，而这种病的破坏性也没有想象中那么大。我在大学时代有个最好的老师，一年之内要狂饮四次，就像季节一样规律，每次他都把自己关在房间里，什么人也不见，什么电话也不接，除了有时对着话筒吼叫，而且还不吃东西，不刮胡子洗脸，也不宽衣上床，只是四脚朝天地躺在大扶手椅上做各种美梦，整日里脏兮兮，乱糟糟，两眼发红地对自己唱歌，这样的情况要持续一周到十天。等到一切结束，梳洗干净后，我们大一的学生都觉得他很可怜，因为他人真的很好。也许，这么折腾完之后他会感觉好很多，谁知道呢？他年纪轻轻就死了，但要是不死的话，他可能会成杀人凶手。
话说回来，这儿的水倒是既滑又爽，我估计是泉水，从车库后面的水池通过管道引过来的。
迈克科莫鲁从卧室回来，身上穿了件干净的蓝衬衫，一条灰色的旧棉绒裤，脚下一双网球鞋。他肯定猜出了我的心思。
“医生，厨房里这个样子，我该道歉，”他一脸皱纹地笑道，“本来是让约翰·弗雷尔整理的，但只要我不盯着他，他就会悄悄偷懒。我一直在干活，所以没注意他。不过，希望你已经找到了可以接水喝的玻璃杯。”
“我漱了口水，”我说，“这水真是清爽。”
“是呀，”他说，“水井有两百英尺深，一直通到后面树林下的岩层，都是很清爽的水，”他想了一下，好奇地看着我道，“医生，或许你是想来点烈酒？我本人不喝酒，所以没想到这一点，不过我想柜子里有少量医用的黑麦威士忌，够喝一把的。”
我跟他说不用了，谢谢，我也不喝酒，一般人适量喝点酒是好的，偶尔甚至可以得到必要的放松，但作为外科医生，我的确是滴酒不沾。
从他所说的话里，我也了解到他根本不喝酒。回头想想，我居然闪过念头觉得他是个神秘的嗜酒狂，真是愚蠢之极。即便是偶尔狂饮，也会在人的身体上留下些痕迹的，至少会加速老化过程，使人看起来显老。而以我的判断，老迈克科莫鲁的肌肉结实饱满，行动灵活强劲，仿佛仍然处于壮年。除了牙齿已经掉光了，他的样子在微弱的灯光下看不会超过四十五岁，即使大白天看也不会比四十五岁老多少，然而，考虑到他的书三十年前就是经典，他至少也该有六十五岁了。
炉灶边的滚动架上摆着一台录音的机器，还有一堆电池和电线。我问他，他说正在口述《凶杀精神病理学》的续篇，有个纽约的速记员在帮他整理。他把机器推到厨房后面的柴房里，然后我们就准备出发了。
我们从厨房门出来。他说他的旅行汽车车胎漏了气，备胎又磨损了，本来约翰·弗雷尔今天是要修补内胎的，所以特意把车子停在了车库门口，可看样子他并没有补好。但是他认为没关系，反正去往我停车的地方，用不着走很远。
我回答说，的确不很远，就在沼泽路的岔路口。出发时，我从后门的食品杂货箱里拿了一根香蕉，剥皮吃了起来。今天早晨我飞往伯灵顿之前，在机场喝了杯咖啡，吃了个炸圈饼，那以后就没再吃东西。或许，饥饿也是造成我头痛欲裂的因素之一。
老亚当仍然不太相信我什么也没看见。我知道，他不怀疑我说的话，也不认为我是在有意撒谎。尽管如此，他就是无法相信我的话。也许我看见了什么，只不过忘了，回头会记起来的。他确信一点，不管我是否有所认识，我肯定看见了什么。
他带了个手电筒，我们走在路上，他不时打开电简，照射石子丛生的地面。
“胎面上有一串S，这种轮胎是什么牌子，你记得吗？”他轻声啷哝道，“西格尼，对吧？西格尼特别服务无声银轮胎①，差不多是这么叫的吧。”
“我想是这个牌子，”我说，“差不多是这么叫的。他们曾经做过不少广告，到处都做，画面上有个漂亮姑娘，坐在一辆灰色外壳、红色坐垫的运动型敞篷旅行车上开车。但你现在再也看不到这些广告了。
①西格尼特别服务无声银轮胎：Sigourney Special Service Silent Silver tires，全称共有五个字母S．因此前文说胎面上有一串S。
“不过有很多车仍然配这种轮胎，”他有些不耐烦地说，“德克斯特的车一定配了。你看这一路上的胎印，还很新。要我说，就是最近一小时内留下的。”
我们停住脚步，蹲了下来。
自从青霉菌的临床价值被发现以来，所有的医学界人士都对霉菌非常重视，甚至钟爱有加。尽管如此，这么邋遢的厨房还是使得我对于老迈克科莫鲁的印象不太好，虽说他头脑很聪明。我本人并不特别讲究整洁，经常把衣服丢在地板上，导致米伦斯太太很不爽。但我毕竟是外科医生，还是注重周围的卫生状况的。
此时，我不禁怀疑老亚当会不会患有偶发性嗜酒狂，而且可能没有从狂饮中恢复过来。得这种毛病的人每隔一段时间就喜欢狂饮作乐，把酒瓶罐罐堆得到处都是，一些杰出人物都有这种病，而这种病的破坏性也没有想象中那么大。我在大学时代有个最好的老师，一年之内要狂饮四次，就像季节一样规律，每次他都把自己关在房间里，什么人也不见，什么电话也不接，除了有时对着话筒吼叫，而且还不吃东西，不刮胡子洗脸，也不宽衣上床，只是四脚朝天地躺在大扶手椅上做各种美梦，整日里脏兮兮，乱糟糟，两眼发红地对自己唱歌，这样的情况要持续一周到十天。等到一切结束，梳洗干净后，我们大一的学生都觉得他很可怜，因为他人真的很好。也许，这么折腾完之后他会感觉好很多，谁知道呢？他年纪轻轻就死了，但要是不死的话，他可能会成杀人凶手。
话说回来，这儿的水倒是既滑又爽，我估计是泉水，从车库后面的水池通过管道引过来的。
迈克科莫鲁从卧室回来，身上穿了件干净的蓝衬衫，一条灰色的旧棉绒裤，脚下一双网球鞋。他肯定猜出了我的心思。
“医生，厨房里这个样子，我该道歉，”他一脸皱纹地笑道，“本来是让约翰·弗雷尔整理的，但只要我不盯着他，他就会悄悄偷懒。我一直在干活，所以没注意他。不过，希望你已经找到了可以接水喝的玻璃杯。”
“我漱了口水，”我说，“这水真是清爽。”
“是呀，”他说，“水井有两百英尺深，一直通到后面树林下的岩层，都是很清爽的水，”他想了一下，好奇地看着我道，“医生，或许你是想来点烈酒？我本人不喝酒，所以没想到这一点，不过我想柜子里有少量医用的黑麦威士忌，够喝一把的。”
我跟他说不用了，谢谢，我也不喝酒，一般人适量喝点酒是好的，偶尔甚至可以得到必要的放松，但作为外科医生，我的确是滴酒不沾。
从他所说的话里，我也了解到他根本不喝酒。回头想想，我居然闪过念头觉得他是个神秘的嗜酒狂，真是愚蠢之极。即便是偶尔狂饮，也会在人的身体上留下些痕迹的，至少会加速老化过程，使人看起来显老。而以我的判断，老迈克科莫鲁的肌肉结实饱满，行动灵活强劲，仿佛仍然处于壮年。除了牙齿已经掉光了，他的样子在微弱的灯光下看不会超过四十五岁，即使大白天看也不会比四十五岁老多少，然而，考虑到他的书三十年前就是经典，他至少也该有六十五岁了。
炉灶边的滚动架上摆着一台录音的机器，还有一堆电池和电线。我问他，他说正在口述《凶杀精神病理学》的续篇，有个纽约的速记员在帮他整理。他把机器推到厨房后面的柴房里，然后我们就准备出发了。
我们从厨房门出来。他说他的旅行汽车车胎漏了气，备胎又磨损了，本来约翰·弗雷尔今天是要修补内胎的，所以特意把车子停在了车库门口，可看样子他并没有补好。但是他认为没关系，反正去往我停车的地方，用不着走很远。
我回答说，的确不很远，就在沼泽路的岔路口。出发时，我从后门的食品杂货箱里拿了一根香蕉，剥皮吃了起来。今天早晨我飞往伯灵顿之前，在机场喝了杯咖啡，吃了个炸圈饼，那以后就没再吃东西。或许，饥饿也是造成我头痛欲裂的因素之一。
老亚当仍然不太相信我什么也没看见。我知道，他不怀疑我说的话，也不认为我是在有意撒谎。尽管如此，他就是无法相信我的话。也许我看见了什么，只不过忘了，回头会记起来的。他确信一点，不管我是否有所认识，我肯定看见了什么。
他带了个手电筒，我们走在路上，他不时打开电简，照射石子丛生的地面。
“胎面上有一串S，这种轮胎是什么牌子，你记得吗？”他轻声啷哝道，“西格尼，对吧？西格尼特别服务无声银轮胎①，差不多是这么叫的吧。”
“我想是这个牌子，”我说，“差不多是这么叫的。他们曾经做过不少广告，到处都做，画面上有个漂亮姑娘，坐在一辆灰色外壳、红色坐垫的运动型敞篷旅行车上开车。但你现在再也看不到这些广告了。
①西格尼特别服务无声银轮胎：Sigourney Special Service Silent Silver tires，全称共有五个字母S．因此前文说胎面上有一串S。
“不过有很多车仍然配这种轮胎，”他有些不耐烦地说，“德克斯特的车一定配了。你看这一路上的胎印，还很新。要我说，就是最近一小时内留下的。”
我们停住脚步，蹲了下来。