第27章
没有第二本教材可以与之相比。我仍然能感觉到书放在手上的重量，眼前也再次看到了暗褐色的硬麻封皮，总共一千二百八十七页，小型字体，叙述翔实，还有注释和索引。《凶手精神病理学检查方法病例选，及高傲型人格精神变异与分裂情况的初探》，芝加哥大学文学学士、哲学博士、荣誉文学博士，耶鲁大学科学博士，斯沃斯莫尔学院、哥伦比亚大学、麦吉尔大学法学博士，哈佛大学洛维尔教授亚当·迈克科莫鲁著，我记得这是书的全名。《凶杀精神病理学》是我们一直使用的简称。
老亚当了解他的那些凶手。乏味冗长的头衔是处心积虑捏造的，他在一条正式的脚注中说明了这一点，目的是让那些神经不正常的门外汉敬而远之，否则他们可能会从书中发现大量的乐趣。他了解心理暗示对于意识衰弱的人可能起到的强大作用。其实《凶杀精神病理学》一点儿也不乏味冗长，全书脉络清晰，学识广博，内容丰富，戏剧性强过多数小说，通过故事的形式讲述了凶手的心理状态，分析了导致他们杀人的原因。一句话，作为一本教材，这本书在其研究领域是当之无愧的经典。这个A．迈克科莫鲁当然不可能是老亚当本人，他现在应该已经死了，他那些思想也都死了，而且也不可能是什么亲戚，或者别的听说过他的人。不过，这的确是个很不寻常的名字。
我感到一丝犹豫。记得我学习《凶杀精神病理学》时正是易受影响的年龄，曾被这本书完全迷住。我曾经记熟全书的所有章节，并在这门课上得到了一个优。我一直觉得，迈克科莫鲁是个伟大的人。
不过，如果这个A.迈克科莫鲁真的就是他，我却还不知道自己是否愿意亲自会会他。
我得分析一下我心里的这种想法。此时正是黄昏时分，我站在信箱旁，还没进去，心里想的却是，希望这里住的不要是老亚当·迈克科莫鲁本人。
当然，原因之一是我累了，头又疼，所以不怎么想见太聪明的人，他们往往会滔滔不绝。原因之二，我觉得是因为我有这样的想法，书和作者是截然不同的事物，如果一个人写了一本杰作，其中一定蕴涵了他最出色的部分口一名作者与他的书之间的相同点，不会比父亲与子女，或者丈夫与妻子的相同点要多。他们之间有关联，也有各种各样的相似之处，但你却可以喜欢其中一个，而不喜欢另一个。两者并不相同。
但是还不只这些原因。老迈克科莫鲁特别喜欢在《凶杀精神病理学》的字里行间捉弄医生，这种风格很是幽默，但同时也有些恼人。他写这本书的时候，医学界对于精神错乱的问题还没有什么很先进的认识，一些无知的医生更是污辱精神病学是冒牌学科。他们说，精神病学就如同占星学和骨相学．是欺骗白痴的伪科学而已。
老亚当很伟大，不会在书中直呼其名，但他的确用一种温和平静的笔法，在书中不时地戳一下医生的痛处，并以此为乐。要是他不这么做，反倒不太正常了。《凶杀精神病理学》中最有趣的一章，题为《杰柯—海德①医学博士》，他所收集的病例中，凶手全都是医生。不得不承认，他的确收集了许多这样的病例。
①杰柯—海德：Jekyll-Hyde，源自苏格兰作家史蒂文森的小说《化身博士》（The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde)。该书是最早揭示双重人格的文学作品之一。后来“杰柯一海德”常被用做双重人格的代称。
当然，这并不是说，就因为我是医生，所以他会发现我也是凶手……
我正在车道的入口处犹疑，眼前有一只白胸灰鸟在低空飞翔，是只菲比鹟②。它在信箱近旁的报筒里筑了巢，报简呈圆柱形，两端开口，我看见鸟巢里有刚孵出来的雏鸟。菲比鹋整个夏天通常要孵好几窝，对幼鸟关爱备至，它们通常也十分友好，总是在房子周围筑巢，习惯于人类的存在。
②非比鹟：Phoebe．一种燕雀类小鸟，分布在北美。
但是从这只母菲比鹟对我作出的反应看来，它可能以前从没见过人。薄暮中它挥动着白色翅膀朝我脸上飞来飞去，仿佛我是一头凶猛的豹子，它要用白色的胸脯、吱吱的呜叫将我击退。
我迈步向里走，听到篱笆那边传来丁零声，伴随着一声猫叫。一只白爪白脸的灰猫，脖子上戴着铃铛项圈，从篱笆底下溜到了碎石上，几乎撞到了我的脚。它抬头看着我，喉咙里发出嘶哑的呜咽，好像电吉他的弹拨声。
这不是一只无家可归的捕猎猫，而是一只温顺的家猫，还戴铃铛项圈的。它就住在这儿，因为宠物猫只待在住所的周围。我跟猫处得还不错，常常不用怎么招呼，它们就会跑来依着我。甚至在我做学生的时候，实验室里那些用于实验的猫也是如此，可怜的小东西。我一直觉得自己对付猫有一套办法。我弯下腰向它伸出手来，口中说着抚慰的话语，但它只是用黄色的眼睛看了我一眼，喵的叫了一下，就掉头跑了。它耷拉着脑袋和尾巴，大步跑上车道，跳进远处的草丛中，又发出了嘶哑的呜咽声。
那个罗圈的怀里曾经抱了一只面目全非的小灰猫，艾莉娜和圣特尔姆停车后，他就把小猫扔到了公路旁的沟里。但是那只小猫与眼前这只迈克科莫鲁的灰猫之间，绝不可能有什么联系，绝对不可能。
老亚当了解他的那些凶手。乏味冗长的头衔是处心积虑捏造的，他在一条正式的脚注中说明了这一点，目的是让那些神经不正常的门外汉敬而远之，否则他们可能会从书中发现大量的乐趣。他了解心理暗示对于意识衰弱的人可能起到的强大作用。其实《凶杀精神病理学》一点儿也不乏味冗长，全书脉络清晰，学识广博，内容丰富，戏剧性强过多数小说，通过故事的形式讲述了凶手的心理状态，分析了导致他们杀人的原因。一句话，作为一本教材，这本书在其研究领域是当之无愧的经典。这个A．迈克科莫鲁当然不可能是老亚当本人，他现在应该已经死了，他那些思想也都死了，而且也不可能是什么亲戚，或者别的听说过他的人。不过，这的确是个很不寻常的名字。
我感到一丝犹豫。记得我学习《凶杀精神病理学》时正是易受影响的年龄，曾被这本书完全迷住。我曾经记熟全书的所有章节，并在这门课上得到了一个优。我一直觉得，迈克科莫鲁是个伟大的人。
不过，如果这个A.迈克科莫鲁真的就是他，我却还不知道自己是否愿意亲自会会他。
我得分析一下我心里的这种想法。此时正是黄昏时分，我站在信箱旁，还没进去，心里想的却是，希望这里住的不要是老亚当·迈克科莫鲁本人。
当然，原因之一是我累了，头又疼，所以不怎么想见太聪明的人，他们往往会滔滔不绝。原因之二，我觉得是因为我有这样的想法，书和作者是截然不同的事物，如果一个人写了一本杰作，其中一定蕴涵了他最出色的部分口一名作者与他的书之间的相同点，不会比父亲与子女，或者丈夫与妻子的相同点要多。他们之间有关联，也有各种各样的相似之处，但你却可以喜欢其中一个，而不喜欢另一个。两者并不相同。
但是还不只这些原因。老迈克科莫鲁特别喜欢在《凶杀精神病理学》的字里行间捉弄医生，这种风格很是幽默，但同时也有些恼人。他写这本书的时候，医学界对于精神错乱的问题还没有什么很先进的认识，一些无知的医生更是污辱精神病学是冒牌学科。他们说，精神病学就如同占星学和骨相学．是欺骗白痴的伪科学而已。
老亚当很伟大，不会在书中直呼其名，但他的确用一种温和平静的笔法，在书中不时地戳一下医生的痛处，并以此为乐。要是他不这么做，反倒不太正常了。《凶杀精神病理学》中最有趣的一章，题为《杰柯—海德①医学博士》，他所收集的病例中，凶手全都是医生。不得不承认，他的确收集了许多这样的病例。
①杰柯—海德：Jekyll-Hyde，源自苏格兰作家史蒂文森的小说《化身博士》（The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde)。该书是最早揭示双重人格的文学作品之一。后来“杰柯一海德”常被用做双重人格的代称。
当然，这并不是说，就因为我是医生，所以他会发现我也是凶手……
我正在车道的入口处犹疑，眼前有一只白胸灰鸟在低空飞翔，是只菲比鹟②。它在信箱近旁的报筒里筑了巢，报简呈圆柱形，两端开口，我看见鸟巢里有刚孵出来的雏鸟。菲比鹋整个夏天通常要孵好几窝，对幼鸟关爱备至，它们通常也十分友好，总是在房子周围筑巢，习惯于人类的存在。
②非比鹟：Phoebe．一种燕雀类小鸟，分布在北美。
但是从这只母菲比鹟对我作出的反应看来，它可能以前从没见过人。薄暮中它挥动着白色翅膀朝我脸上飞来飞去，仿佛我是一头凶猛的豹子，它要用白色的胸脯、吱吱的呜叫将我击退。
我迈步向里走，听到篱笆那边传来丁零声，伴随着一声猫叫。一只白爪白脸的灰猫，脖子上戴着铃铛项圈，从篱笆底下溜到了碎石上，几乎撞到了我的脚。它抬头看着我，喉咙里发出嘶哑的呜咽，好像电吉他的弹拨声。
这不是一只无家可归的捕猎猫，而是一只温顺的家猫，还戴铃铛项圈的。它就住在这儿，因为宠物猫只待在住所的周围。我跟猫处得还不错，常常不用怎么招呼，它们就会跑来依着我。甚至在我做学生的时候，实验室里那些用于实验的猫也是如此，可怜的小东西。我一直觉得自己对付猫有一套办法。我弯下腰向它伸出手来，口中说着抚慰的话语，但它只是用黄色的眼睛看了我一眼，喵的叫了一下，就掉头跑了。它耷拉着脑袋和尾巴，大步跑上车道，跳进远处的草丛中，又发出了嘶哑的呜咽声。
那个罗圈的怀里曾经抱了一只面目全非的小灰猫，艾莉娜和圣特尔姆停车后，他就把小猫扔到了公路旁的沟里。但是那只小猫与眼前这只迈克科莫鲁的灰猫之间，绝不可能有什么联系，绝对不可能。