第22章
问（时瑞德尔医生）：瑞德尔医生，谋杀发生的时候，你在沼泽路的入口处么？
答：我在。
问：而你根本没看见那辆车经过？
答：我没看见。
问：这名小个子、红眼睛、自称叫戴夫、我们称之为罗圈的男人，你没有见过他吗？
答：我没见过他，从来没见过他。
问：你确定他没有从你身边经过吗？
答：根本没有任何东西从我身边经过……
我回到了这里，回到了这个没有答案的问题：为什么我没有看见他？
我必须找出这个问题的答案，然后才能回答他为什么要杀人，甚至能够回答他现在在哪里。因为如果不能找出这个答案，他会继续隐身，就在我附近，沉默无声。
我必须从这个问题说起，从昨晚黄昏时分我自己的处境说起，从谋杀发生的时候说起。
当时，我正驾驶这辆老旧的小轿车，从约翰·R.布坎南在佛蒙特的住所出发，开回纽约。
我是在昨天，也就是周三的早上，被突然叫到那里去的。老人由于脑部的恶性肿瘤生命垂危，需要手术。我居然有幸收到请求，而不是别的老医生，也许算是我莫大的荣誉。我是抱着创造奇迹的希望上路的。
但对一个七十九岁的老人来说，失败是注定的。我到那儿的时候，他已经奄奄一息了。我在桌前准备就绪，正要开始环锯手术，他的呼吸和脉搏就停止了。我看了看旁边一身白色的麻醉师，便脱下橡胶手套，开始重新收拾手术工具。
“医生，别这么难过了，”她对我说，“你的样子就像个小男孩，为了被压死的宠物小猫而伤心。还会有更多的猫呢！”
她是那种非常慈祥的人，这可能是她碰到类似情况时对医生所惯用的话语。
我把工具都收好了。
我不喜欢尸体，从来就不喜欢。我发现，有些人觉得，医生不喜欢尸体是件很奇怪的事。但我也记得，巴斯德①做学生的时候，不只一次在解剖时晕倒，而我反倒更加敬重他。人总得学习，解剖尸体是唯一的方式。我自己做学生的时候，是绷紧嘴唇学下来的。而医生的工作是跟活的生命组织打交道，生命终止的时候，我也就完成了使命。
①巴斯德：Pasteur，1822-1895年，法国微生物学家、化学家，以倡导病菌学说及发明巴斯德消毒法而闻名。
“你要去哪儿？”她问我。
“回家，”我说，“我已经完事儿了。”
我来的时候，乘坐的是布坎南纽约分部为我配备的专用飞机，但他们没有为我的回程作安排。我找到了布坎南的女管家——或许是别墅的女主人，管她是什么职务呢——向她打听火车时刻，但她告诉我说，一直到午夜时分才有火车，而当时还只是下午。她问我需要在什么时间赶回纽约，我说二十四小时内不急着回去，走之前安排了这么长时间的．我只是想现在能走，要是当初开车来就好了。她说她有辆车要交到纽约去，是她儿子的车。他在空军服役，上个月出征前，他驾驶这辆车来看她，结果收到了军队的电报，于是不得不把车留了下来。临走时他安排停当，要把汽车卖给一名纽约商人，这人的消息他是从报纸的广告上看到的。他要她把车交到商人手里，履行他的诺言，并且把钱拿到手，让别人能够用上这辆车。这是一辆旧车，她不知道我是否愿意驾驶，如果愿意的话，她会十分感激。汽油已经加足了。
她人很好，不仅聪明，而且能干，管理这么大个地方，二十来个佣人，不得不聪明能干。我不知道她的名字，不过她可能跟我说过，要么就是她给我的那张名片上有写。或许她知道我当时感受有多糟，所以想让我完成一项小任务，来帮我排解烦恼。也或许她的确想替她儿子把车送去纽约。还可能两个原因都有。
她带我到车库看车，车库里停放了十来辆汽车。她儿子的旧车是辆天龙牌的双门小轿车，大概有十年车龄，挡泥板瘪了，坐垫也破了，但轮胎是好的。我在开别克之前也有过一辆相同款式的天龙车，是我刚开始练车的时候买的二手车。我想，现在再回过头驾驶这辆车，一定会有更多的乐趣，我就用不着在这所房子里逗留，或者在火车站等火车了，也用不着在拥挤的车厢里站大半个晚上。去往纽约的主干道一路上风景美丽，独自驾车还可以帮助我排解烦恼。我应该能在半夜之前赶回纽约，甚至十点钟也许就可以到了。
“这是商人的名片，上面有名字，”她对我说，“跟他说，等他寄了支票，我会把销售凭证邮寄给他。医生，这些是你的费用，或许你们是叫谢礼的？”
“我们叫报酬，”我说，“如果需要报酬，我会寄账单的．现在这种情况，我不可以收任何东西。”
“布坎南先生一向喜欢马上支付款额，”她说，“他临终的嘱咐里，这件事与你相关。他知道只要还有希望，你就会尽力而为的，即便无力回天，报酬仍然是你应得的。请收下吧。要是你不收，我会感觉……很不舒服的。”
老人的死当然让她心碎，对我，这不过是工作上的失败，而对她，却意味着天人永隔。
“我跟了他二十年，”她说，“他不会愿意看到他的最后一份账单没有被支付。”
答：我在。
问：而你根本没看见那辆车经过？
答：我没看见。
问：这名小个子、红眼睛、自称叫戴夫、我们称之为罗圈的男人，你没有见过他吗？
答：我没见过他，从来没见过他。
问：你确定他没有从你身边经过吗？
答：根本没有任何东西从我身边经过……
我回到了这里，回到了这个没有答案的问题：为什么我没有看见他？
我必须找出这个问题的答案，然后才能回答他为什么要杀人，甚至能够回答他现在在哪里。因为如果不能找出这个答案，他会继续隐身，就在我附近，沉默无声。
我必须从这个问题说起，从昨晚黄昏时分我自己的处境说起，从谋杀发生的时候说起。
当时，我正驾驶这辆老旧的小轿车，从约翰·R.布坎南在佛蒙特的住所出发，开回纽约。
我是在昨天，也就是周三的早上，被突然叫到那里去的。老人由于脑部的恶性肿瘤生命垂危，需要手术。我居然有幸收到请求，而不是别的老医生，也许算是我莫大的荣誉。我是抱着创造奇迹的希望上路的。
但对一个七十九岁的老人来说，失败是注定的。我到那儿的时候，他已经奄奄一息了。我在桌前准备就绪，正要开始环锯手术，他的呼吸和脉搏就停止了。我看了看旁边一身白色的麻醉师，便脱下橡胶手套，开始重新收拾手术工具。
“医生，别这么难过了，”她对我说，“你的样子就像个小男孩，为了被压死的宠物小猫而伤心。还会有更多的猫呢！”
她是那种非常慈祥的人，这可能是她碰到类似情况时对医生所惯用的话语。
我把工具都收好了。
我不喜欢尸体，从来就不喜欢。我发现，有些人觉得，医生不喜欢尸体是件很奇怪的事。但我也记得，巴斯德①做学生的时候，不只一次在解剖时晕倒，而我反倒更加敬重他。人总得学习，解剖尸体是唯一的方式。我自己做学生的时候，是绷紧嘴唇学下来的。而医生的工作是跟活的生命组织打交道，生命终止的时候，我也就完成了使命。
①巴斯德：Pasteur，1822-1895年，法国微生物学家、化学家，以倡导病菌学说及发明巴斯德消毒法而闻名。
“你要去哪儿？”她问我。
“回家，”我说，“我已经完事儿了。”
我来的时候，乘坐的是布坎南纽约分部为我配备的专用飞机，但他们没有为我的回程作安排。我找到了布坎南的女管家——或许是别墅的女主人，管她是什么职务呢——向她打听火车时刻，但她告诉我说，一直到午夜时分才有火车，而当时还只是下午。她问我需要在什么时间赶回纽约，我说二十四小时内不急着回去，走之前安排了这么长时间的．我只是想现在能走，要是当初开车来就好了。她说她有辆车要交到纽约去，是她儿子的车。他在空军服役，上个月出征前，他驾驶这辆车来看她，结果收到了军队的电报，于是不得不把车留了下来。临走时他安排停当，要把汽车卖给一名纽约商人，这人的消息他是从报纸的广告上看到的。他要她把车交到商人手里，履行他的诺言，并且把钱拿到手，让别人能够用上这辆车。这是一辆旧车，她不知道我是否愿意驾驶，如果愿意的话，她会十分感激。汽油已经加足了。
她人很好，不仅聪明，而且能干，管理这么大个地方，二十来个佣人，不得不聪明能干。我不知道她的名字，不过她可能跟我说过，要么就是她给我的那张名片上有写。或许她知道我当时感受有多糟，所以想让我完成一项小任务，来帮我排解烦恼。也或许她的确想替她儿子把车送去纽约。还可能两个原因都有。
她带我到车库看车，车库里停放了十来辆汽车。她儿子的旧车是辆天龙牌的双门小轿车，大概有十年车龄，挡泥板瘪了，坐垫也破了，但轮胎是好的。我在开别克之前也有过一辆相同款式的天龙车，是我刚开始练车的时候买的二手车。我想，现在再回过头驾驶这辆车，一定会有更多的乐趣，我就用不着在这所房子里逗留，或者在火车站等火车了，也用不着在拥挤的车厢里站大半个晚上。去往纽约的主干道一路上风景美丽，独自驾车还可以帮助我排解烦恼。我应该能在半夜之前赶回纽约，甚至十点钟也许就可以到了。
“这是商人的名片，上面有名字，”她对我说，“跟他说，等他寄了支票，我会把销售凭证邮寄给他。医生，这些是你的费用，或许你们是叫谢礼的？”
“我们叫报酬，”我说，“如果需要报酬，我会寄账单的．现在这种情况，我不可以收任何东西。”
“布坎南先生一向喜欢马上支付款额，”她说，“他临终的嘱咐里，这件事与你相关。他知道只要还有希望，你就会尽力而为的，即便无力回天，报酬仍然是你应得的。请收下吧。要是你不收，我会感觉……很不舒服的。”
老人的死当然让她心碎，对我，这不过是工作上的失败，而对她，却意味着天人永隔。
“我跟了他二十年，”她说，“他不会愿意看到他的最后一份账单没有被支付。”