第63章
“发生在什么时候?”
“如果我没搞错的话,是在一九—一年年底。”
“唉,那时我被剥夺的不仅是阅读报纸的权利……是怎么回事?”
“一桩离奇的案子,比牧首法衣圣器室珍珠的被窃还要严重!”博林沉思地说,“有几十种说法!有的说是国际匪徒干的,在美国大银行家操纵下企图把世界艺术的杰出代表作偷走后运往美国;有的说是无政府主义者的密谋和从精神病院逃出来的疯子干的……不过,这是一次政治阴谋。以引起法国和德国之间的冲突。”
“竟有这种事?”
“是的。当时法国报界最普遍的一种说法是,油画是遵照德皇威廉陛下的命令偷走的,好象是为了降低和破坏法国的威望。你知道案子是怎么告终的吗?”
“知道,”我说,“爆发了世界大战。”
“不,别开玩笑……”
“那怎么结束的呢?”
“逮捕了一个过去因抢劫罪被判刑的油漆匠。是个酒鬼,一个盗窃犯。显然,既同美国的百万富翁,也同廉皇帝无任何关系。他偷油画是出于一时的冲动。同时油画收藏的不好,所以他不能不起贼心。他偷到油画无处可藏,于是,就把它放在身边,卷成一个卷,然后用报纸包上,放在床底下,挨着尿盆……怎么样?盗窃技术相当原始。正是由于这个缘故,警察局才搜查不到失窃的名画。是啊,”他结束道,“酒鬼油漆匠通常要比国际大盗更难找到。”
博林是从不对任何人说废话的,所以我问道:“你认为阿尔秋欣带来的是我们要找的‘油漆匠’吗?”
“谁知道。请原谅我的奇谈怪论,列昂尼德·鲍里索维奇,不过,最复杂的倒常常是最简单的……不管怎么样,应当叫廖沙‘弹弹钢琴’。”
“什么?”我没听明白。
“我要取下他的指印,并同在法衣圣器室里发现的指印比较一下。”博林解释道。
在审讯前让廖沙“弹了钢琴”。指纹不吻合……
二
我把苏哈尔列夫卡的小老板介绍给博林后,就着手研究廖沙·阿列克赛·沃洛文的材料,在西特洛夫卡市场上他的绰号叫“混合体”。在同他谈话前,我不由地想起了萝扎·什捷伦在西特洛夫卡的一次讲演:“存在不存在犯罪分子呢?勿庸置疑,萝扎证明犯罪分子是不存在的。国家和法律——这是一切不幸的根源。为反抗国家的庄迫,把自己从饥饿的死亡线上拯救出来,被称为犯罪分子的那些人只得去偷、去抢、杀人和强奸。这正表现了他们对自由的热爱和纯洁性。
“人们告诉我,”她继续对听众说,“到这儿来的人有跳大神的、掏腰包的、乞讨和溜门撬锁的。不,到这儿来的不是那种人,而是被阻止用另外的办法表现自我天才和技能的人。我相信,在你们中间有诗人和工程师,天才的艺术家和化学家。”
什捷伦同以往一样,过分入迷而陷入了另一个极端。确实在西特洛夫卡混事的人绝非平庸之辈,都是一些因各种原因而跌入生活最底层的人们。尽管如此,他们成了西特洛夫卡人,希瓦自由城的居民……
早在童年时代,我确信一本杰作的作者一定是个聪明的人;扮演善良的父亲的演员是人类道德的典范。后来我明白了,才能和它的拥有者不是一码事;才能是人的一种属性,而不是人本身。可是,在克贝尔热情地称赞一个没有文化的自学者所制做的假宝石之后,我还是认为这个神秘的廖沙很有才能……
唉,做为一个人,他简直没什么出奇的地方,是个小滑头和可卡因中毒者。
廖沙的父亲是英法跨国公司——“新翡翠公司”设在艾卡德林堡的一家分公司的宝石分类工人,这家公司不仅垄断了在哥伦比亚,而且垄断了在俄国的绿宝石矿的开采权,把乌拉尔的上等绿宝石矿占为己有。这个分类工人,看来,是个有才能的人。他工作之余,在儿子的帮助下制造假宝石。他给绿松石加色粉饰,把质量差的宝石变成天蓝色的透明度更高的波斯绿玉。到他这儿来买这种戒指的主要是吉普赛人。有一种迷信说法:波斯绿玉可以使马贩子走运。这种绿玉的占有者可以用半价买到纯种公马,再以高价卖掉不值钱的劣马。
廖沙从父亲那儿学到了不少本事。在他十二岁那年,父亲从“新翡翠公司”退休后,搬到莫斯科居住,因为父亲从死去的姐姐那儿得到了一份遗产:位于莫斯科对岸的一幢小房。他买下了经营珠宝制品的营业执照并把儿子送进实科学校读书。然而,这个艾卡德林堡人的好运不长。房子没有办理保险,、夜间一场大火烧掉了全部家产,廖沙的父亲破产,穷困潦倒,阿列克赛被迫退学。父亲本指望他挤入上层社会,但希望破灭了,老头就开始酗酒。一次,酒醉后,掉进冰窟窿里淹死了。
在父亲去世后的一段日子里,廖沙靠当临时工过日子。后来交上了好运:一个来自西特洛夫卡的专造假宝石的老珠宝匠收留了他。主人不付工钱,可是管吃饱饭。用西特洛夫卡人的水平衡量,老头的日子过得还挺不错。他把自己的产品卖给西特洛夫卡、苏哈列夫卡和斯摩棱斯克市场上的收购商。廖沙在他那儿不仅掌握了工艺技术上的秘密,而且熟悉了西特洛夫卡市场上的基本规律(成功喜欢狂妄,猫要挠,狗要咬,“男子汉”若想不被人吃掉,就得有胆量知道什么时候张嘴去咬……)。老头子挺满意,学徒工很能干,手艺很快就学会了。先前珠宝匠只制做普通的假宝石,而廖沙能制作出更精致的仿造品。
“如果我没搞错的话,是在一九—一年年底。”
“唉,那时我被剥夺的不仅是阅读报纸的权利……是怎么回事?”
“一桩离奇的案子,比牧首法衣圣器室珍珠的被窃还要严重!”博林沉思地说,“有几十种说法!有的说是国际匪徒干的,在美国大银行家操纵下企图把世界艺术的杰出代表作偷走后运往美国;有的说是无政府主义者的密谋和从精神病院逃出来的疯子干的……不过,这是一次政治阴谋。以引起法国和德国之间的冲突。”
“竟有这种事?”
“是的。当时法国报界最普遍的一种说法是,油画是遵照德皇威廉陛下的命令偷走的,好象是为了降低和破坏法国的威望。你知道案子是怎么告终的吗?”
“知道,”我说,“爆发了世界大战。”
“不,别开玩笑……”
“那怎么结束的呢?”
“逮捕了一个过去因抢劫罪被判刑的油漆匠。是个酒鬼,一个盗窃犯。显然,既同美国的百万富翁,也同廉皇帝无任何关系。他偷油画是出于一时的冲动。同时油画收藏的不好,所以他不能不起贼心。他偷到油画无处可藏,于是,就把它放在身边,卷成一个卷,然后用报纸包上,放在床底下,挨着尿盆……怎么样?盗窃技术相当原始。正是由于这个缘故,警察局才搜查不到失窃的名画。是啊,”他结束道,“酒鬼油漆匠通常要比国际大盗更难找到。”
博林是从不对任何人说废话的,所以我问道:“你认为阿尔秋欣带来的是我们要找的‘油漆匠’吗?”
“谁知道。请原谅我的奇谈怪论,列昂尼德·鲍里索维奇,不过,最复杂的倒常常是最简单的……不管怎么样,应当叫廖沙‘弹弹钢琴’。”
“什么?”我没听明白。
“我要取下他的指印,并同在法衣圣器室里发现的指印比较一下。”博林解释道。
在审讯前让廖沙“弹了钢琴”。指纹不吻合……
二
我把苏哈尔列夫卡的小老板介绍给博林后,就着手研究廖沙·阿列克赛·沃洛文的材料,在西特洛夫卡市场上他的绰号叫“混合体”。在同他谈话前,我不由地想起了萝扎·什捷伦在西特洛夫卡的一次讲演:“存在不存在犯罪分子呢?勿庸置疑,萝扎证明犯罪分子是不存在的。国家和法律——这是一切不幸的根源。为反抗国家的庄迫,把自己从饥饿的死亡线上拯救出来,被称为犯罪分子的那些人只得去偷、去抢、杀人和强奸。这正表现了他们对自由的热爱和纯洁性。
“人们告诉我,”她继续对听众说,“到这儿来的人有跳大神的、掏腰包的、乞讨和溜门撬锁的。不,到这儿来的不是那种人,而是被阻止用另外的办法表现自我天才和技能的人。我相信,在你们中间有诗人和工程师,天才的艺术家和化学家。”
什捷伦同以往一样,过分入迷而陷入了另一个极端。确实在西特洛夫卡混事的人绝非平庸之辈,都是一些因各种原因而跌入生活最底层的人们。尽管如此,他们成了西特洛夫卡人,希瓦自由城的居民……
早在童年时代,我确信一本杰作的作者一定是个聪明的人;扮演善良的父亲的演员是人类道德的典范。后来我明白了,才能和它的拥有者不是一码事;才能是人的一种属性,而不是人本身。可是,在克贝尔热情地称赞一个没有文化的自学者所制做的假宝石之后,我还是认为这个神秘的廖沙很有才能……
唉,做为一个人,他简直没什么出奇的地方,是个小滑头和可卡因中毒者。
廖沙的父亲是英法跨国公司——“新翡翠公司”设在艾卡德林堡的一家分公司的宝石分类工人,这家公司不仅垄断了在哥伦比亚,而且垄断了在俄国的绿宝石矿的开采权,把乌拉尔的上等绿宝石矿占为己有。这个分类工人,看来,是个有才能的人。他工作之余,在儿子的帮助下制造假宝石。他给绿松石加色粉饰,把质量差的宝石变成天蓝色的透明度更高的波斯绿玉。到他这儿来买这种戒指的主要是吉普赛人。有一种迷信说法:波斯绿玉可以使马贩子走运。这种绿玉的占有者可以用半价买到纯种公马,再以高价卖掉不值钱的劣马。
廖沙从父亲那儿学到了不少本事。在他十二岁那年,父亲从“新翡翠公司”退休后,搬到莫斯科居住,因为父亲从死去的姐姐那儿得到了一份遗产:位于莫斯科对岸的一幢小房。他买下了经营珠宝制品的营业执照并把儿子送进实科学校读书。然而,这个艾卡德林堡人的好运不长。房子没有办理保险,、夜间一场大火烧掉了全部家产,廖沙的父亲破产,穷困潦倒,阿列克赛被迫退学。父亲本指望他挤入上层社会,但希望破灭了,老头就开始酗酒。一次,酒醉后,掉进冰窟窿里淹死了。
在父亲去世后的一段日子里,廖沙靠当临时工过日子。后来交上了好运:一个来自西特洛夫卡的专造假宝石的老珠宝匠收留了他。主人不付工钱,可是管吃饱饭。用西特洛夫卡人的水平衡量,老头的日子过得还挺不错。他把自己的产品卖给西特洛夫卡、苏哈列夫卡和斯摩棱斯克市场上的收购商。廖沙在他那儿不仅掌握了工艺技术上的秘密,而且熟悉了西特洛夫卡市场上的基本规律(成功喜欢狂妄,猫要挠,狗要咬,“男子汉”若想不被人吃掉,就得有胆量知道什么时候张嘴去咬……)。老头子挺满意,学徒工很能干,手艺很快就学会了。先前珠宝匠只制做普通的假宝石,而廖沙能制作出更精致的仿造品。