第54章
“你告诉我的这些事大部分都是有案可查的，哈利。”我说，“你别指望凭着这些从我这里弄钱。”
“我就要说到无案可查的了。于是雷甘失踪了。从前我每天下午看见他坐在瓦尔迪斯酒馆那儿喝爱尔兰威士忌，眼睛盯着墙。他不再高谈阔论了。他过去还时不时地下一笔赌注，我老往那儿跑就是为了这个——给帕斯·瓦尔格林兜揽几笔赛马的赌票。”
“我还以为他是买卖保险的呢。”
“这是他打的幌子。我估计你要是踩到他身上，他也许会买你一份保险。到了九月中的时候我就再没见到雷甘了。我没有马上就注意到这一点。你知道是怎么回事：一个人在这儿你就看见他，后来他不在了，你也就把他忘了，非到有什么事儿提醒你，你才会想到这个人。提醒我的是，有一次我听人开玩笑说艾迪·马尔斯的女人和鲁斯提·雷甘私奔了，可是马尔斯一点儿也没有吃醋，倒就像他女人是同雷甘结的婚，他只不过给当了当男傧相。于是我把这件事告诉了乔·布罗迪。乔马上变得精明起来。”
“他是够精明的。”我说。
“够不上当警察的那种精明，毕竟也很精明。他马上想到可以从这件事里捞一笔。他算计出来，假如他能够多少弄到点儿那两只野鸳鸯的消息，他也许能敲诈两笔钱——一笔从艾迪·马尔斯那里，一笔从雷甘的老婆那里。乔和她们那个家多少有些关系。”
“五千块钱的关系。”我说，“不久以前他敲过他们这么大一笔款子。”
“是吗？”哈利·琼斯显得有些惊讶，“阿格尼丝应当告诉我这件事的。女人就是这样，总想保留起一点秘密来。我和乔一直留心看报纸，可是报纸上什么消息也没有。于是我们明白，一定是老斯特恩乌德将军把事情给遮盖起来了。后来有一天我在瓦尔迪斯酒馆那儿看见了拉什·卡尼诺。知道这个人吗？”
我摇了摇头。
“这是个心狠手毒的家伙。有些人就是这样，要多毒辣有多毒辣。在马尔斯需要他的时候，他就替马尔斯办事——开枪杀人。他可以在两个人喝着酒的当儿开枪把人打死。在马尔斯用不着他的时候，他也不往马尔斯身边凑合。而且他不常待在洛杉矶。当然，他待不待在洛杉矶也许有意义，也许没有意义。可能他们已经知道了雷甘的行踪，马尔斯正脸上带着阴笑，不声不响地坐在家里，等着时机。也很可能完全不是这么回事。反正我告诉了乔，乔就盯上了卡尼诺。他很会盯梢。跟我不一样，我干这种事是十足的外行。我把消息告诉了乔——免费赠送。乔一直跟踪卡尼诺到了斯特恩乌德家。卡尼诺在住宅外面停了车，一辆小汽车开到他旁边，里面坐着个女人。他们俩讲了几句话，乔觉得那个女的递过去一点儿什么东西，很可能是钱。那个女的匆匆走了。她就是雷甘的老婆。真妙！她认识卡尼诺，卡尼诺认识马尔斯。这样，乔算计着卡尼诺一定知道点儿雷甘的事，他自己也从中弄到点好处。后来卡尼诺不知跑到哪儿去了，乔跟丢了他。第一幕到此结束。”
“这个卡尼诺长得什么样？”
“矮个儿，又粗又壮。棕头发，棕眼睛，常穿一身棕色衣服，戴一顶棕色帽子。就连小山羊皮的雨衣都是棕色的。开一辆棕色的小汽车。卡尼诺先生里里外外全是棕色的。”
“咱们开始第二幕吧。”我说。
“不给我钱，我只能告诉你这么多了。”
“你告诉我的这些事，我看不出有值二百块钱的地方。雷甘太太既然在夜总会里认识一个过去卖过私酒的人还和他结了婚，她当然也会认识其他这样的人。她和艾迪·马尔斯很熟。如果她觉得雷甘出了什么事，她当然要找艾迪去讨个主意。而卡尼诺很可能就是艾迪选中来处理有关事项的人。你所知道的就是这些啦？”
“你想掏二百块钱打听艾迪妻子的下落吗？”这个矮个儿平静地问道。
我的耳朵一下子就竖起来了。我紧紧倚在椅子扶手上，差点儿把扶手压断。
“想知道吗，要是她只是一个人的话？”哈利·琼斯用一种轻柔的、几乎可以说是阴险的语气说，“要是她根本就没有和雷甘私奔，而是被安置在离洛杉矶四十英里以外的一个隐秘的地方，为的是让警方始终认为她和他是潜逃了——要是我把这些情况告诉你，你肯花二百块钱吗，探子？”
我舔了舔嘴唇，嘴唇又干又咸。
“我肯。”我说，“她在哪儿？”
“阿格尼丝发现了她。”他冷冷地说，“只不过是由于一个偶然的机会。她看见她开车出来，就在后面跟踪，发现了她隐藏的地方。阿格尼丝会告诉你这个地方在哪儿——当她把你给的钱拿在手里之后。”
我板起面孔说：“要是你讲给警察听，你什么也不会得到的，哈利。他们警察总局现在有不少刑讯犯人的老手，如果他们在审讯你的时候把你弄死了，他们还有阿格尼丝哪。”
“让他们试试吧。”他说，“我可不是一捏就碎的。”
“我就要说到无案可查的了。于是雷甘失踪了。从前我每天下午看见他坐在瓦尔迪斯酒馆那儿喝爱尔兰威士忌，眼睛盯着墙。他不再高谈阔论了。他过去还时不时地下一笔赌注，我老往那儿跑就是为了这个——给帕斯·瓦尔格林兜揽几笔赛马的赌票。”
“我还以为他是买卖保险的呢。”
“这是他打的幌子。我估计你要是踩到他身上，他也许会买你一份保险。到了九月中的时候我就再没见到雷甘了。我没有马上就注意到这一点。你知道是怎么回事：一个人在这儿你就看见他，后来他不在了，你也就把他忘了，非到有什么事儿提醒你，你才会想到这个人。提醒我的是，有一次我听人开玩笑说艾迪·马尔斯的女人和鲁斯提·雷甘私奔了，可是马尔斯一点儿也没有吃醋，倒就像他女人是同雷甘结的婚，他只不过给当了当男傧相。于是我把这件事告诉了乔·布罗迪。乔马上变得精明起来。”
“他是够精明的。”我说。
“够不上当警察的那种精明，毕竟也很精明。他马上想到可以从这件事里捞一笔。他算计出来，假如他能够多少弄到点儿那两只野鸳鸯的消息，他也许能敲诈两笔钱——一笔从艾迪·马尔斯那里，一笔从雷甘的老婆那里。乔和她们那个家多少有些关系。”
“五千块钱的关系。”我说，“不久以前他敲过他们这么大一笔款子。”
“是吗？”哈利·琼斯显得有些惊讶，“阿格尼丝应当告诉我这件事的。女人就是这样，总想保留起一点秘密来。我和乔一直留心看报纸，可是报纸上什么消息也没有。于是我们明白，一定是老斯特恩乌德将军把事情给遮盖起来了。后来有一天我在瓦尔迪斯酒馆那儿看见了拉什·卡尼诺。知道这个人吗？”
我摇了摇头。
“这是个心狠手毒的家伙。有些人就是这样，要多毒辣有多毒辣。在马尔斯需要他的时候，他就替马尔斯办事——开枪杀人。他可以在两个人喝着酒的当儿开枪把人打死。在马尔斯用不着他的时候，他也不往马尔斯身边凑合。而且他不常待在洛杉矶。当然，他待不待在洛杉矶也许有意义，也许没有意义。可能他们已经知道了雷甘的行踪，马尔斯正脸上带着阴笑，不声不响地坐在家里，等着时机。也很可能完全不是这么回事。反正我告诉了乔，乔就盯上了卡尼诺。他很会盯梢。跟我不一样，我干这种事是十足的外行。我把消息告诉了乔——免费赠送。乔一直跟踪卡尼诺到了斯特恩乌德家。卡尼诺在住宅外面停了车，一辆小汽车开到他旁边，里面坐着个女人。他们俩讲了几句话，乔觉得那个女的递过去一点儿什么东西，很可能是钱。那个女的匆匆走了。她就是雷甘的老婆。真妙！她认识卡尼诺，卡尼诺认识马尔斯。这样，乔算计着卡尼诺一定知道点儿雷甘的事，他自己也从中弄到点好处。后来卡尼诺不知跑到哪儿去了，乔跟丢了他。第一幕到此结束。”
“这个卡尼诺长得什么样？”
“矮个儿，又粗又壮。棕头发，棕眼睛，常穿一身棕色衣服，戴一顶棕色帽子。就连小山羊皮的雨衣都是棕色的。开一辆棕色的小汽车。卡尼诺先生里里外外全是棕色的。”
“咱们开始第二幕吧。”我说。
“不给我钱，我只能告诉你这么多了。”
“你告诉我的这些事，我看不出有值二百块钱的地方。雷甘太太既然在夜总会里认识一个过去卖过私酒的人还和他结了婚，她当然也会认识其他这样的人。她和艾迪·马尔斯很熟。如果她觉得雷甘出了什么事，她当然要找艾迪去讨个主意。而卡尼诺很可能就是艾迪选中来处理有关事项的人。你所知道的就是这些啦？”
“你想掏二百块钱打听艾迪妻子的下落吗？”这个矮个儿平静地问道。
我的耳朵一下子就竖起来了。我紧紧倚在椅子扶手上，差点儿把扶手压断。
“想知道吗，要是她只是一个人的话？”哈利·琼斯用一种轻柔的、几乎可以说是阴险的语气说，“要是她根本就没有和雷甘私奔，而是被安置在离洛杉矶四十英里以外的一个隐秘的地方，为的是让警方始终认为她和他是潜逃了——要是我把这些情况告诉你，你肯花二百块钱吗，探子？”
我舔了舔嘴唇，嘴唇又干又咸。
“我肯。”我说，“她在哪儿？”
“阿格尼丝发现了她。”他冷冷地说，“只不过是由于一个偶然的机会。她看见她开车出来，就在后面跟踪，发现了她隐藏的地方。阿格尼丝会告诉你这个地方在哪儿——当她把你给的钱拿在手里之后。”
我板起面孔说：“要是你讲给警察听，你什么也不会得到的，哈利。他们警察总局现在有不少刑讯犯人的老手，如果他们在审讯你的时候把你弄死了，他们还有阿格尼丝哪。”
“让他们试试吧。”他说，“我可不是一捏就碎的。”