第9章
我吸完了第一根纸烟，又点第二根。时间一分钟又一分钟地过得很慢。马路上各种车辆的喇叭声一刻也不停。一辆大红色市区公共汽车呜呜地开过去；交通指挥灯改变信号时响了一阵铃声。金发女郎把头靠在胳臂肘上，用手罩在眼睛上面盯着我。隔扇上的门开了，拿着手杖的高个子走出来。他手里拿着另外一个纸包，样子像一本大书。高个子走到台子前边付款。他出去的时候同走进来的姿势一样，脚后跟着地，张着嘴呼吸，从我身旁走过的时候斜着眼睛使劲盯了我一眼。
我站起身来，向金发女郎掀了掀帽子，跟着那个人走出去。他是向西走的，一边走一边不断抡手杖，在自己的右脚面上划着小弧形。追踪这个人一点也不费力。他的外衣是用一块颜色非常花哨的粗呢子做的，肩膀很宽，脖子像根芹菜茎似地伸出来，走路的时候脑袋一摇一晃。我跟在他后面走了一个半街头区。过高原路路口的时候，我趁着路口亮着红灯，在他身旁站住，有意让他注意到我。开始他只是向我这方向随便看了看，但是突然他斜着眼睛盯了我一眼，而且马上把头转过去。
换了绿灯以后，我们走过高原路，又继续走了一个街区。他迈开两条长腿，到了转角的时候已经把我甩到二十码之后了。他拐到右边一条街上。这条街是个上坡，他走了大约一百英尺，站在那里，把手杖勾在手臂上，从里面口袋里摸出一个皮制烟盒。他把一根纸烟衔在嘴里，把火柴盒掉在地上，在俯身拾火柴的时候回头看了看。他发现我正在街角看着他，就像屁股上让谁踢了一脚，马上挺直了身子。他甩开两腿趔趔趄趄地往坡上走，一边走一边用手杖敲着人行道。他又向左转过去。当我走到他转弯的地方，他在我前边至少有半个街区了。
我追他追得呼哧呼哧地直喘气。这是一条两旁栽着树的窄街，一面是挡土墙，一面是三幢花园平房的庭院。
他跑得无影无踪了，我沿着这条街东张西望。走到第二座平房院子前面我发现了一点东西。这幢房子名叫“拉·巴巴”。院子非常安静，光线朦胧，两边有两排遮满树荫的平房。
平房中间的甬路两边，种着修剪得又粗又短的意大利柏树，样子活像《阿里巴巴和四十大盗》里的油缸，在第三个油缸后面一只花里胡哨的袖子闪动了一下。
我倚在街边一株胡松树上，等待着。远处山谷里雷声又隆隆地响起来。电光在向南奔驰的层层叠叠的乌云里一闪一闪地发亮。几滴雨珠试探性地落下来，在人行道上留下几个镍币大小的湿点。空气像斯特恩乌德将军养兰花的暖房里一样闷浊。
树后边的袖子又露出来，接着是一个大鼻子、一只眼睛和没有戴帽子的黄里带红的头发。这只眼睛在瞪着我。一会儿，它不见了，另一只眼睛又像啄木鸟似地出现在柏树的另一边。五分钟过去了，我已经把他握在掌心里了。像他这样的人都是极其神经质的。我听见树后边划了一根火柴，接着便响起了口哨声。过了一会儿，一个人影从草地上溜到旁边一棵树后边，然后走到甬路上，径直向我走过来。他一面抡着手杖，一面吹口哨，口哨吹得很不是味儿，听得出来他心惊胆战，只是故作镇静。我抬头看着乌云满布的天空。他在离我十英尺远的地方走过去，一眼也不看我。他现在平安了。他已经把那东西藏起来了。
我看着他一直消失在我的视线之外，然后走到拉·巴巴中间的甬路上，分开第三棵柏树的树枝。我拿出来一本厚纸包着的书，夹在胳臂底下，离开了这个地方。一路上谁也没有吆喝我把东西放下。
第五章
回到大马路以后，我走进一家杂货店的电话棚，查到阿瑟·奎恩·盖格先生的住址。他住在拉维恩·特雷斯街，这是月桂谷大街通向山腰的一条横街。我扔了一个镍币，拨了他的电话号码。我这样做纯粹是为了好奇。电话没有人接。我又翻了一下电话簿的分类查号栏，记下了我当时所在地段附近的几家书店。
我去的第一家书店在马路北面，底层面积很大，专卖文具和办公用品，底层与二楼之间有一个夹层房间，摆着不少书。
这不像是我要找的地方。我过了马路，向东走了两个街区，到第二家书店去。这一家样子有点像了：一间狭长的小店铺，从地板到天花板堆满了书，四五个看闲书的人正在里面消磨时间，用脏手指头往新书的护封上按指印。没有人出面干涉。我一直走到书店的最里面，走进一道隔扇，找到一个正在桌前阅读一本法律书的皮肤黑黑的女人。
我把皮夹打开，放在桌上，让她看了一眼别在皮夹里页上的工作证章。她看了看，取下眼镜，身子往椅背上一靠。我把皮夹装起来。她生着一张皮肤紧紧的犹太女人的智慧的面孔。她盯着我，没有说话。
我说：“能不能帮我一点儿忙，一点儿小忙？”
“我不知道。什么事？”她的声音平滑而有些沙哑。
“你知道马路对面有一家盖格开的铺子吗？往西走，离这儿两个街区。”
“我可能从门前走过。”
“那是一家书店。”我说，“不是你们这样的书店：你知道到底是怎么回事？”
她表示不屑地把嘴角往上一翘，没有说什么。
我站起身来，向金发女郎掀了掀帽子，跟着那个人走出去。他是向西走的，一边走一边不断抡手杖，在自己的右脚面上划着小弧形。追踪这个人一点也不费力。他的外衣是用一块颜色非常花哨的粗呢子做的，肩膀很宽，脖子像根芹菜茎似地伸出来，走路的时候脑袋一摇一晃。我跟在他后面走了一个半街头区。过高原路路口的时候，我趁着路口亮着红灯，在他身旁站住，有意让他注意到我。开始他只是向我这方向随便看了看，但是突然他斜着眼睛盯了我一眼，而且马上把头转过去。
换了绿灯以后，我们走过高原路，又继续走了一个街区。他迈开两条长腿，到了转角的时候已经把我甩到二十码之后了。他拐到右边一条街上。这条街是个上坡，他走了大约一百英尺，站在那里，把手杖勾在手臂上，从里面口袋里摸出一个皮制烟盒。他把一根纸烟衔在嘴里，把火柴盒掉在地上，在俯身拾火柴的时候回头看了看。他发现我正在街角看着他，就像屁股上让谁踢了一脚，马上挺直了身子。他甩开两腿趔趔趄趄地往坡上走，一边走一边用手杖敲着人行道。他又向左转过去。当我走到他转弯的地方，他在我前边至少有半个街区了。
我追他追得呼哧呼哧地直喘气。这是一条两旁栽着树的窄街，一面是挡土墙，一面是三幢花园平房的庭院。
他跑得无影无踪了，我沿着这条街东张西望。走到第二座平房院子前面我发现了一点东西。这幢房子名叫“拉·巴巴”。院子非常安静，光线朦胧，两边有两排遮满树荫的平房。
平房中间的甬路两边，种着修剪得又粗又短的意大利柏树，样子活像《阿里巴巴和四十大盗》里的油缸，在第三个油缸后面一只花里胡哨的袖子闪动了一下。
我倚在街边一株胡松树上，等待着。远处山谷里雷声又隆隆地响起来。电光在向南奔驰的层层叠叠的乌云里一闪一闪地发亮。几滴雨珠试探性地落下来，在人行道上留下几个镍币大小的湿点。空气像斯特恩乌德将军养兰花的暖房里一样闷浊。
树后边的袖子又露出来，接着是一个大鼻子、一只眼睛和没有戴帽子的黄里带红的头发。这只眼睛在瞪着我。一会儿，它不见了，另一只眼睛又像啄木鸟似地出现在柏树的另一边。五分钟过去了，我已经把他握在掌心里了。像他这样的人都是极其神经质的。我听见树后边划了一根火柴，接着便响起了口哨声。过了一会儿，一个人影从草地上溜到旁边一棵树后边，然后走到甬路上，径直向我走过来。他一面抡着手杖，一面吹口哨，口哨吹得很不是味儿，听得出来他心惊胆战，只是故作镇静。我抬头看着乌云满布的天空。他在离我十英尺远的地方走过去，一眼也不看我。他现在平安了。他已经把那东西藏起来了。
我看着他一直消失在我的视线之外，然后走到拉·巴巴中间的甬路上，分开第三棵柏树的树枝。我拿出来一本厚纸包着的书，夹在胳臂底下，离开了这个地方。一路上谁也没有吆喝我把东西放下。
第五章
回到大马路以后，我走进一家杂货店的电话棚，查到阿瑟·奎恩·盖格先生的住址。他住在拉维恩·特雷斯街，这是月桂谷大街通向山腰的一条横街。我扔了一个镍币，拨了他的电话号码。我这样做纯粹是为了好奇。电话没有人接。我又翻了一下电话簿的分类查号栏，记下了我当时所在地段附近的几家书店。
我去的第一家书店在马路北面，底层面积很大，专卖文具和办公用品，底层与二楼之间有一个夹层房间，摆着不少书。
这不像是我要找的地方。我过了马路，向东走了两个街区，到第二家书店去。这一家样子有点像了：一间狭长的小店铺，从地板到天花板堆满了书，四五个看闲书的人正在里面消磨时间，用脏手指头往新书的护封上按指印。没有人出面干涉。我一直走到书店的最里面，走进一道隔扇，找到一个正在桌前阅读一本法律书的皮肤黑黑的女人。
我把皮夹打开，放在桌上，让她看了一眼别在皮夹里页上的工作证章。她看了看，取下眼镜，身子往椅背上一靠。我把皮夹装起来。她生着一张皮肤紧紧的犹太女人的智慧的面孔。她盯着我，没有说话。
我说：“能不能帮我一点儿忙，一点儿小忙？”
“我不知道。什么事？”她的声音平滑而有些沙哑。
“你知道马路对面有一家盖格开的铺子吗？往西走，离这儿两个街区。”
“我可能从门前走过。”
“那是一家书店。”我说，“不是你们这样的书店：你知道到底是怎么回事？”
她表示不屑地把嘴角往上一翘，没有说什么。