第25章
第二章
就我所知，很少音乐家是早起型的。一大早，钢琴家手指不灵活，声乐家喉咙不顺畅。
他们多半从下午才开始活动，不过，这并不表示他们睡到日上三竿才起床，因为在不需要花费照明费的时间睡觉很不划算。
刚作古的海顿大师每天早上六点开始给学生上课。我也沿袭了这个习惯。每天天一亮就起床，这时就算身体还有些慵懒，对做不需要消耗体力的作曲工作并没有影响。
今天，我照例在曙光中离开被窝，先坐在窗边读书片刻。我读的是席卡奈达最后的舞台剧本，英雄史诗《炉神贞女》。在工作上，我是不懈怠的。
很多人有一种先入为主的观念，认为艺术家的生活不规律，身体也不健康。但我认为，灵感来了才工作的人，基本上没有资格被称为专业。一流的艺术家应该懂得如何规划自己的工作量，并且勤奋的完成预定的工作，生活不会不规律。
至于不健康。那倒是无法否认。我只能说，那是因为比起一般人，艺术家必须长期生活在庞大的压力下所造成的。
我一面啃着硬面包，一面看剧本。但丝毫没有作曲的欲望。因为这可能是一件没有机会曝光的工作。
这个歌剧短期之内不可能上演，或许等我作古以后会有机会。但我可以确定它不是一个乐谱完成后就能收到作曲费的工作。连充当作曲费订金的多凯酒都被人下了毒。虽然我工作不是单为了赚钱。但也没有清高到花大把时间从事得不到报酬的工作。
说起来，我对歌剧一向不太起劲。最近的歌剧为了吸引一般大众，故事多半华丽而粗糙，配乐更是一定要写成意大利式的曲子。否则就难获好评。
我习惯把音乐扫作一栋依序堆砌的高层建筑。尝试捕捉它整体的形貌，而歌剧似乎倾向表现横向的发展。我一不留心就会写得很松散。
找到各种让自己能接受的借口之后，我把剧本放回桌上。匆忙把最后一口硬面包塞进嘴巴，因为我突然听见敲门声。
“您早。贝多芬先生。”赛莲提着一个大竹笼站在门口。
“是你呀。和我在一起会倒楣哟。”
“我听说了。据说萨利耶里打算阻挠您的演奏会。”
赛莲毫不客套的直接走进我房间，砰的将一包东西放在桌上。
“我想您一定没什么东西吃。所以带了一些食物来，您刚才在吃什么？”
“房东送的干面包。原来是给猫吃的。”
“您是说下面那个当律师的房东？一大早就看到他满脸晦气的抱着死猫在哭呢。”她边说边拿出面包、水果、葡萄酒等放在餐桌上，“这个葡萄酒味道虽然不及多凯酒。不过也挺不错的。”
看见桌上的脏玻璃杯，赛莲眉头稍蹙。从地上捡起一张五线谱纸擦拭杯子。并说：“市面上的葡萄酒为了调味或防腐，不少都添加了石灰、果汁、红草、硫酸盐、水银或硫磺之类的东西，家父曾向葡萄酒商协会抗议过多次，说太不卫生了，但协会老是以家父的话没有根据，一口驳回。”
“我想他一定是个擅长品酒的医师。难道他不能以医学来证明他的观点吗？”
“还没来得及提出证明就死了。”
“真可惜。”我打开钢琴盖，用右手在键盘上随意弹奏送葬的旋律，“对了。你总不是来参加猫儿葬礼的吧。”
“当然，我是来传好消息的。我设法找齐了交响乐团员。”
不知不觉间，我的左手也爬上键盘，开始替右手伴奏。我一边弹奏一边皱起眉头，斜睨着赛莲。
“您最好改掉这种看人的方式，会交不到朋友的。”
“是哪些人脑袋锈透，愿意来弹奏我的曲子？”
“弦乐部是一些在咖啡店或酒店弹奏音乐的人，管乐部是从军乐队中找来的。”
“军队的人怎么可能违抗宫廷的命令？”
“我可没有说是奥地利军队。”
“你是说那些可恶加三级的法军吗？”
赛莲点头。
我简直哭笑不得。交响乐和酒店的余兴音乐及军乐不同，需要的训练也不一样。把会弹奏乐器的人集合在一起，并不表示就能组成一个交响乐团。
“这次我就认了。只要他们肯来练习，我就尽力而为吧，离公演只剩几天了。”
“对，就是这样。别再愁眉不展，像这样眼中闪着希望，多好。今天的练习怎么样？”
“暂停。你呢？《魔笛》打不打算演了？”
“很可惜，好像决定不演了。”
“担纲演出‘夜后’的凯特琳娜一定也很失望。”
“当然。不过，也有人心中窃喜可以不用听她唱歌。”
我拿起《炉神贞女》的剧本，取出一张字条给赛莲看：“这是我今天早上发现的。我看不是不小心被夹进剧本内的。你以为呢？”说着，我把她带来的黑面包塞进嘴里。并将葡萄酒注入玻璃杯中。
赛莲盯着手中的字条，双眉深锁。
RTGBHI MJGCJQ ZFX ZHEB’LC
WWQXANZI LQBQB
AJ NFBYRBK YNZ WYO TACBXH
WIEGENLIED MINUS NEIN-SCHMACH-N
就我所知，很少音乐家是早起型的。一大早，钢琴家手指不灵活，声乐家喉咙不顺畅。
他们多半从下午才开始活动，不过，这并不表示他们睡到日上三竿才起床，因为在不需要花费照明费的时间睡觉很不划算。
刚作古的海顿大师每天早上六点开始给学生上课。我也沿袭了这个习惯。每天天一亮就起床，这时就算身体还有些慵懒，对做不需要消耗体力的作曲工作并没有影响。
今天，我照例在曙光中离开被窝，先坐在窗边读书片刻。我读的是席卡奈达最后的舞台剧本，英雄史诗《炉神贞女》。在工作上，我是不懈怠的。
很多人有一种先入为主的观念，认为艺术家的生活不规律，身体也不健康。但我认为，灵感来了才工作的人，基本上没有资格被称为专业。一流的艺术家应该懂得如何规划自己的工作量，并且勤奋的完成预定的工作，生活不会不规律。
至于不健康。那倒是无法否认。我只能说，那是因为比起一般人，艺术家必须长期生活在庞大的压力下所造成的。
我一面啃着硬面包，一面看剧本。但丝毫没有作曲的欲望。因为这可能是一件没有机会曝光的工作。
这个歌剧短期之内不可能上演，或许等我作古以后会有机会。但我可以确定它不是一个乐谱完成后就能收到作曲费的工作。连充当作曲费订金的多凯酒都被人下了毒。虽然我工作不是单为了赚钱。但也没有清高到花大把时间从事得不到报酬的工作。
说起来，我对歌剧一向不太起劲。最近的歌剧为了吸引一般大众，故事多半华丽而粗糙，配乐更是一定要写成意大利式的曲子。否则就难获好评。
我习惯把音乐扫作一栋依序堆砌的高层建筑。尝试捕捉它整体的形貌，而歌剧似乎倾向表现横向的发展。我一不留心就会写得很松散。
找到各种让自己能接受的借口之后，我把剧本放回桌上。匆忙把最后一口硬面包塞进嘴巴，因为我突然听见敲门声。
“您早。贝多芬先生。”赛莲提着一个大竹笼站在门口。
“是你呀。和我在一起会倒楣哟。”
“我听说了。据说萨利耶里打算阻挠您的演奏会。”
赛莲毫不客套的直接走进我房间，砰的将一包东西放在桌上。
“我想您一定没什么东西吃。所以带了一些食物来，您刚才在吃什么？”
“房东送的干面包。原来是给猫吃的。”
“您是说下面那个当律师的房东？一大早就看到他满脸晦气的抱着死猫在哭呢。”她边说边拿出面包、水果、葡萄酒等放在餐桌上，“这个葡萄酒味道虽然不及多凯酒。不过也挺不错的。”
看见桌上的脏玻璃杯，赛莲眉头稍蹙。从地上捡起一张五线谱纸擦拭杯子。并说：“市面上的葡萄酒为了调味或防腐，不少都添加了石灰、果汁、红草、硫酸盐、水银或硫磺之类的东西，家父曾向葡萄酒商协会抗议过多次，说太不卫生了，但协会老是以家父的话没有根据，一口驳回。”
“我想他一定是个擅长品酒的医师。难道他不能以医学来证明他的观点吗？”
“还没来得及提出证明就死了。”
“真可惜。”我打开钢琴盖，用右手在键盘上随意弹奏送葬的旋律，“对了。你总不是来参加猫儿葬礼的吧。”
“当然，我是来传好消息的。我设法找齐了交响乐团员。”
不知不觉间，我的左手也爬上键盘，开始替右手伴奏。我一边弹奏一边皱起眉头，斜睨着赛莲。
“您最好改掉这种看人的方式，会交不到朋友的。”
“是哪些人脑袋锈透，愿意来弹奏我的曲子？”
“弦乐部是一些在咖啡店或酒店弹奏音乐的人，管乐部是从军乐队中找来的。”
“军队的人怎么可能违抗宫廷的命令？”
“我可没有说是奥地利军队。”
“你是说那些可恶加三级的法军吗？”
赛莲点头。
我简直哭笑不得。交响乐和酒店的余兴音乐及军乐不同，需要的训练也不一样。把会弹奏乐器的人集合在一起，并不表示就能组成一个交响乐团。
“这次我就认了。只要他们肯来练习，我就尽力而为吧，离公演只剩几天了。”
“对，就是这样。别再愁眉不展，像这样眼中闪着希望，多好。今天的练习怎么样？”
“暂停。你呢？《魔笛》打不打算演了？”
“很可惜，好像决定不演了。”
“担纲演出‘夜后’的凯特琳娜一定也很失望。”
“当然。不过，也有人心中窃喜可以不用听她唱歌。”
我拿起《炉神贞女》的剧本，取出一张字条给赛莲看：“这是我今天早上发现的。我看不是不小心被夹进剧本内的。你以为呢？”说着，我把她带来的黑面包塞进嘴里。并将葡萄酒注入玻璃杯中。
赛莲盯着手中的字条，双眉深锁。
RTGBHI MJGCJQ ZFX ZHEB’LC
WWQXANZI LQBQB
AJ NFBYRBK YNZ WYO TACBXH
WIEGENLIED MINUS NEIN-SCHMACH-N