第47章
据说他父亲最后去了最高法院工作。我相信,如果那场因为黑奴问题引发的战争不是那么快就结束的话,也许他们家就不会从事法律,而是在另一种职业里头出人头地了。”
我们坐在那里,静静聆听这个传说,没有人插嘴。在南方的贵族政治下,家族历史就像在一个黑暗房间里同假想敌的一场搏斗;你必须注意调整。简单地说,我从她的话里明白过来,柯尔汉的家族曾经是个巨大的庄园主,拥有许多奴隶,内战来了,奴隶们都跑了,钱也被抽干了,滑头银行家挤进来了,巴尼斯家族逃走了,成为城市平民,变得职业化,变得成功,但是仍然保持着顽固与心地狭窄的特性,时刻不忘家族历史。难怪福克纳要拿他们大大地开涮了(福克纳:美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。著名作品有《喧哗与骚动》等——注)
这就是整个南方家族传统的血统理念产生的难题:如果过去就是排斥黑人的纯白种人运动者,那就没问题,我猜——否则就好比是生来就遭逢千万人唾弃似的。
过去从来都不是跟这些人在一起的过去。这些理念在某种程度上打造了柯尔汉·巴尼斯们,也打造了杰森·巴尼斯们。
巴尼斯太太继续说道:“我也是出身名门,许多人认为我跟柯尔汉是非常般配的一对儿。”
珍妮评论道:“他是一个英俊的男人。”
“是的,他还有很多优点,珍妮弗。他在大学里踢足球……后来,他在网球和高尔夫球上取得了很高的造诣。脑力的方面吗?在法律学校,他收到了从亚特兰大到纽约的来自许多著名法官和事务所的邀请涵,请他毕业后去工作。”她看着珍妮,问道,“你是一名律师吗?我知道许多联邦探员都是律师。”
“不,我的主业是精神病学。”
巴尼斯太太似乎不感兴趣地耸了耸肩:“我猜那也是一个有趣的领域。”
珍妮点了点头,我好奇她脑子里在想什么。
巴尼斯太太说:“就在柯尔汉开始进入法院之后的一个星期,他跟我一起走入了圣克里斯朵夫大教堂的小礼拜堂的走廊里。那是在1965年,他被认为是前途远大的青年,我因为嫁给他,被认为是非常幸运的姑娘。但是和柯尔汉不想为某位显赫的法官或者在某个著名的事务所里工作。”
我问道:“为什么不愿意?”
“嗯,我想是因为我们不愿意离开这座城市,即使那边的薪水再高。”
听上去这种感情挺可爱,我们都很认同地点了点头。当然了,这个城市里已经具有他们需要的所有金钱了。
她也点了点头:“但是我认为柯尔汉不想仅仅是做秘书或者是做别人的法律助手。他是一个有野心、有抱负的男人,性子也急,他决定开创自己的事业,那么他将远远超越同俦,取得辉煌的成就。”
我可不能让我们掉入这个怀旧的陷阱里,于是评价道:“我想他当时是需要同伴的。”
她盯着我看了一会儿,说:“你说对了,达尔蒙特先生。他也知道谁才是合适的人选……实际上,那是在他的法律班上成绩最好的人。”
我指着那幅被框起来的照片的方向说:“菲利普·范搏格。”
“是的……菲利普。”
“很好的选择。”
她没有认同这个判断,又抿了一口雪莉酒,望着天花板。她评论道:“嗯……起先,这是一种不平等的关系。”
“因为范搏格是一个犹太人?”
她点了点头:“我们总是比一般的南方人要文明高尚许多,但是……在那些日子里,在这座城市,身为一个西班牙系犹太人是很复杂的事。许多事务是在高尔夫场地上以及社交场合里商谈成功的,菲利普不——你明白的,对吗?”
我们明白。我还明白有着像柯尔汉那样的背景和保守倾向的人,是不会和一个社会上的下等人成为搭档以纠正某些社会不公正的,也不会因此去假扮宽容,装作慷慨。
总之,我们耐心地聆听她喋喋不休地诉说柯尔汉是怎样用他那强有力的臂膀罩着范搏格,那个本地小伙子贵人相助,因此好运相随,凭着一条如簧之舌跟与人喝酒的交情,骗取了一大堆客户的信任。于是“巴尼斯和范”——他们很微妙的为他们的事务所选择了他们的这个组合的名称作名字,这个名字成为了成功的标志,成为了繁荣的象征。
创业的两个搭档之间的关系开始有了瑕疵,还经常变得紧张。但是贪婪是一剂催情药,柯尔汉把吊上来的大鱼费力地拖回家中,范搏格在密室中把鱼破开,用细绳扎起它们,悄悄藏好。需要跑腿的工作、研究、汇报,以及法庭准备都落在了范搏格英明的肩头上,柯尔汉是法庭里的一头鲨鱼,一个老手,抨击证人,作为一个机智的寻衅者赢得良好的当地声名,所有的胜利看来都是他取得的。有趣的是,范搏格从来就没有踏入过法庭,除了传递最新的整理好的文档或者帮助柯尔汉把他们接下来的比较棘手的案子拖延又拖延。
我们坐在那里,静静聆听这个传说,没有人插嘴。在南方的贵族政治下,家族历史就像在一个黑暗房间里同假想敌的一场搏斗;你必须注意调整。简单地说,我从她的话里明白过来,柯尔汉的家族曾经是个巨大的庄园主,拥有许多奴隶,内战来了,奴隶们都跑了,钱也被抽干了,滑头银行家挤进来了,巴尼斯家族逃走了,成为城市平民,变得职业化,变得成功,但是仍然保持着顽固与心地狭窄的特性,时刻不忘家族历史。难怪福克纳要拿他们大大地开涮了(福克纳:美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。共写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。这部世系主要写该县及杰弗逊镇不同社会阶层的若干家庭几代人的故事。其中主要人物在他的不同作品中交替出现,实为一部多卷体的美国南方社会变迁的历史。著名作品有《喧哗与骚动》等——注)
这就是整个南方家族传统的血统理念产生的难题:如果过去就是排斥黑人的纯白种人运动者,那就没问题,我猜——否则就好比是生来就遭逢千万人唾弃似的。
过去从来都不是跟这些人在一起的过去。这些理念在某种程度上打造了柯尔汉·巴尼斯们,也打造了杰森·巴尼斯们。
巴尼斯太太继续说道:“我也是出身名门,许多人认为我跟柯尔汉是非常般配的一对儿。”
珍妮评论道:“他是一个英俊的男人。”
“是的,他还有很多优点,珍妮弗。他在大学里踢足球……后来,他在网球和高尔夫球上取得了很高的造诣。脑力的方面吗?在法律学校,他收到了从亚特兰大到纽约的来自许多著名法官和事务所的邀请涵,请他毕业后去工作。”她看着珍妮,问道,“你是一名律师吗?我知道许多联邦探员都是律师。”
“不,我的主业是精神病学。”
巴尼斯太太似乎不感兴趣地耸了耸肩:“我猜那也是一个有趣的领域。”
珍妮点了点头,我好奇她脑子里在想什么。
巴尼斯太太说:“就在柯尔汉开始进入法院之后的一个星期,他跟我一起走入了圣克里斯朵夫大教堂的小礼拜堂的走廊里。那是在1965年,他被认为是前途远大的青年,我因为嫁给他,被认为是非常幸运的姑娘。但是和柯尔汉不想为某位显赫的法官或者在某个著名的事务所里工作。”
我问道:“为什么不愿意?”
“嗯,我想是因为我们不愿意离开这座城市,即使那边的薪水再高。”
听上去这种感情挺可爱,我们都很认同地点了点头。当然了,这个城市里已经具有他们需要的所有金钱了。
她也点了点头:“但是我认为柯尔汉不想仅仅是做秘书或者是做别人的法律助手。他是一个有野心、有抱负的男人,性子也急,他决定开创自己的事业,那么他将远远超越同俦,取得辉煌的成就。”
我可不能让我们掉入这个怀旧的陷阱里,于是评价道:“我想他当时是需要同伴的。”
她盯着我看了一会儿,说:“你说对了,达尔蒙特先生。他也知道谁才是合适的人选……实际上,那是在他的法律班上成绩最好的人。”
我指着那幅被框起来的照片的方向说:“菲利普·范搏格。”
“是的……菲利普。”
“很好的选择。”
她没有认同这个判断,又抿了一口雪莉酒,望着天花板。她评论道:“嗯……起先,这是一种不平等的关系。”
“因为范搏格是一个犹太人?”
她点了点头:“我们总是比一般的南方人要文明高尚许多,但是……在那些日子里,在这座城市,身为一个西班牙系犹太人是很复杂的事。许多事务是在高尔夫场地上以及社交场合里商谈成功的,菲利普不——你明白的,对吗?”
我们明白。我还明白有着像柯尔汉那样的背景和保守倾向的人,是不会和一个社会上的下等人成为搭档以纠正某些社会不公正的,也不会因此去假扮宽容,装作慷慨。
总之,我们耐心地聆听她喋喋不休地诉说柯尔汉是怎样用他那强有力的臂膀罩着范搏格,那个本地小伙子贵人相助,因此好运相随,凭着一条如簧之舌跟与人喝酒的交情,骗取了一大堆客户的信任。于是“巴尼斯和范”——他们很微妙的为他们的事务所选择了他们的这个组合的名称作名字,这个名字成为了成功的标志,成为了繁荣的象征。
创业的两个搭档之间的关系开始有了瑕疵,还经常变得紧张。但是贪婪是一剂催情药,柯尔汉把吊上来的大鱼费力地拖回家中,范搏格在密室中把鱼破开,用细绳扎起它们,悄悄藏好。需要跑腿的工作、研究、汇报,以及法庭准备都落在了范搏格英明的肩头上,柯尔汉是法庭里的一头鲨鱼,一个老手,抨击证人,作为一个机智的寻衅者赢得良好的当地声名,所有的胜利看来都是他取得的。有趣的是,范搏格从来就没有踏入过法庭,除了传递最新的整理好的文档或者帮助柯尔汉把他们接下来的比较棘手的案子拖延又拖延。