第42章
南海出版公司
第二部分
第二章(32)
作者 : 杜鲁门·卡波特
不过,他必须工作,他想工作。他说自己可不是那种踢掉鞋子、坐到火炉边的人。但是今天的农场的确令他感到不安:房屋紧锁,南希的马被遗弃、孤独地在田里等待,被风吹落的苹果在树下腐烂,以往的那些声音,凯尼恩召唤南希接电话的声音、赫伯的低语声、他那愉快的“早安,保罗”,统统消失了。他和赫伯一直“相处甚好”,彼此从未有过一句争执。但是,为什么那些从县司法长官办公室来的人老是问他问题?难道他们认为他“隐瞒了什么事情”?也许他不该提起墨西哥人。他曾告诉艾尔文·杜威,十一月十四日,星期六,谋杀案发生的那天,大约下午四点钟,有两个墨西哥人:一个留着小胡子,另一个满脸麻子,曾出现在河谷农场。赫尔姆先生看见他们敲了办公室的门,看见赫伯走出来,和他们在草坪上交谈,可能十分钟之后,他看见两个陌生人走开了,“似乎很生气”。赫尔姆先生认为他们是来找工作的,结果被告知没有工作可做。不幸的是,虽然赫尔姆先生多次被召唤去讲述那天发生的事,但他却是在案发两个星期后才提起这件事,因为就像他跟杜威解释的那样,“这件事是我突然想起来的”。可是杜威和那几个调查人员好像并不相信他,仿佛他想讲一个故事误导他们。他们倾向于相信鲍勃·约翰逊,那个保险推销员,星期六他在克拉特先生的办公室里花了一下午的时间和后者商谈,他“绝对肯定”从下午两点到六点十分,他是克拉特先生唯一的访客。赫尔姆先生同样很明确:两个墨西哥人,一个留着胡子,一个满脸麻子,下午四点。赫伯要是活着一定会告诉他们真相,让他们相信他,相信保罗·赫尔姆是一个“诚实安分的人”。但是赫伯已不在人世了。
邦妮也不在人世了。她的卧室的窗户可以俯瞰花园,通常在她“情况不佳”的时候,赫尔姆先生会看见她长时间地站在窗前,痴痴地盯着花园,仿佛她所看到的东西对她施了魔法。(“我小的时候,”有一次她对一位朋友说,“我确信花朵、树木与鸟或人是一样的。都可以思考,可以相互交谈。如果我们努力去听,就能听见它们在说话。只要把所有其他声音从脑子里撵出去,就可以。静静的,努力倾听。有时我确实相信这一点。但是人永远也达不到足够的安静……”)
南海出版公司
第二部分
第二章(33)
作者 : 杜鲁门·卡波特
回忆着邦妮站在窗前的情形,赫尔姆先生抬起头来,仿佛希望看见她,看见玻璃后面的鬼魂。假如真是那样,并不会使他惊奇,但令他惊讶的是,他确实看见了,一只把窗帘拉开的手和一双眼睛。“可是,”正如他后来所描述的那样,“太阳照在房屋的这边”,这使得窗户玻璃闪闪发光,扭曲了藏在窗后的东西。等到赫尔姆先生手搭凉棚,定睛再看时,窗帘突然合上了,窗户后面空空如也。“我眼睛不太好,我怀疑是不是看花了眼,”他回忆说,“但我确信眼睛没有欺骗我,我肯定绝对不是鬼魂,因为我根本不相信有鬼这回事。那么会是谁呢?在这儿鬼鬼祟祟的。除了执法者,没人有权利进入这里。而且他们是怎么进来的呢?所有的地方都锁上了,就好像收音机预报龙卷风要来时做的那样。这是令我迷惑不解的地方。但是我希望能找到答案,不是由我自己来找。我放下手里的活儿,穿过农田跑到霍尔科姆。一到那儿,我就给鲁滨逊司法长官打电话,告诉他有人在克拉特家屋子里走动。他们很快就呼啸而至。州国民警卫队、司法长官和他的手下。堪萨斯州调查局的艾尔文·杜威也来了。当他们包围了房子,正准备采取行动时,前门突然开了。”走出来一个他们以前从未见过的人:一个三十多岁的男人,长着一双傻乎乎的眼睛,头发乱糟糟的,屁股后面挂着一个枪套,里面有一只口径三点八毫米的手枪。“我猜,当时在场的所有人的脑子里都蹦出一个念头,就是他,就是他来这儿杀了克拉特一家。”赫尔姆先生继续说道,“他一动也没动,静静地站着。似乎在眨眼。他们缴了他的枪,开始审问他。”
这个男人的名字叫艾德里安,乔纳森·丹尼尔·艾德里安。他正在去新墨西哥州的路上,当时没有固定住址。他为什么要闯进克拉特家?是如何闯进来的?他给他们演示了一遍。(他撬开一个下水井的井盖,通过一条通往地下室的管道爬了进去。)至于动机,他说自己读过报纸对这件案子的报道,很是好奇,想看看那个地方到底什么样。“然后,”据赫尔姆最后回忆,“有人问他是不是个搭便车的流浪汉,是不是想搭便车去新墨西哥。他说不是,他自己开着车呢。车就停在小路上。于是所有的人都去看他的车。等到他们发现车里的东西时,其中一个人,也许是艾尔文·杜威,对乔纳森·丹尼尔·艾德里安说,‘啊,先生,看来有些事我们得谈谈了。’因为他们在车里发现了一只十二毫米口径的猎枪和一把猎刀。”
墨西哥城一家旅馆的房间。房间里有一个丑陋却很时髦的柜子,上面镶着一面紫色的镜子,在镜子的一角贴着一张旅馆管理部门的通知,用西班牙语和英语写着:您的房间下午两点到期。也就是说,时间一到,房客们要么离开、要么再交一天的房租,这可是现在的两位房客从未想过的奢侈。他们只想知道能否把以前的房租交上,因为一切果真不出佩里所料:迪克把车卖了,三天以后,卖车得来的两百块钱大部分已经不见了踪影。第四天,迪克出去找正经的活儿干,晚上回来他对佩里说:“操他妈!你知道他们给多少钱?多少工资?一个熟练的机修工一天才两块钱!墨西哥!亲爱的,我受够了。我们必须离开这儿。回美国去。得了吧,我现在不想听。什么钻石,什么埋藏的宝藏!醒醒吧,小男孩儿。根本没有什么成箱的金子,也没有沉船。就算有,天啊,你连游泳都不会呢。”第二天,迪克就向他的两位墨西哥女友中较富的那位,银行家的遗孀,借钱买了两张经由圣迭戈、最远可达加利福尼亚州巴斯托的汽车票。他说:“巴斯托以后的路,我们用脚走。”
第二部分
第二章(32)
作者 : 杜鲁门·卡波特
不过,他必须工作,他想工作。他说自己可不是那种踢掉鞋子、坐到火炉边的人。但是今天的农场的确令他感到不安:房屋紧锁,南希的马被遗弃、孤独地在田里等待,被风吹落的苹果在树下腐烂,以往的那些声音,凯尼恩召唤南希接电话的声音、赫伯的低语声、他那愉快的“早安,保罗”,统统消失了。他和赫伯一直“相处甚好”,彼此从未有过一句争执。但是,为什么那些从县司法长官办公室来的人老是问他问题?难道他们认为他“隐瞒了什么事情”?也许他不该提起墨西哥人。他曾告诉艾尔文·杜威,十一月十四日,星期六,谋杀案发生的那天,大约下午四点钟,有两个墨西哥人:一个留着小胡子,另一个满脸麻子,曾出现在河谷农场。赫尔姆先生看见他们敲了办公室的门,看见赫伯走出来,和他们在草坪上交谈,可能十分钟之后,他看见两个陌生人走开了,“似乎很生气”。赫尔姆先生认为他们是来找工作的,结果被告知没有工作可做。不幸的是,虽然赫尔姆先生多次被召唤去讲述那天发生的事,但他却是在案发两个星期后才提起这件事,因为就像他跟杜威解释的那样,“这件事是我突然想起来的”。可是杜威和那几个调查人员好像并不相信他,仿佛他想讲一个故事误导他们。他们倾向于相信鲍勃·约翰逊,那个保险推销员,星期六他在克拉特先生的办公室里花了一下午的时间和后者商谈,他“绝对肯定”从下午两点到六点十分,他是克拉特先生唯一的访客。赫尔姆先生同样很明确:两个墨西哥人,一个留着胡子,一个满脸麻子,下午四点。赫伯要是活着一定会告诉他们真相,让他们相信他,相信保罗·赫尔姆是一个“诚实安分的人”。但是赫伯已不在人世了。
邦妮也不在人世了。她的卧室的窗户可以俯瞰花园,通常在她“情况不佳”的时候,赫尔姆先生会看见她长时间地站在窗前,痴痴地盯着花园,仿佛她所看到的东西对她施了魔法。(“我小的时候,”有一次她对一位朋友说,“我确信花朵、树木与鸟或人是一样的。都可以思考,可以相互交谈。如果我们努力去听,就能听见它们在说话。只要把所有其他声音从脑子里撵出去,就可以。静静的,努力倾听。有时我确实相信这一点。但是人永远也达不到足够的安静……”)
南海出版公司
第二部分
第二章(33)
作者 : 杜鲁门·卡波特
回忆着邦妮站在窗前的情形,赫尔姆先生抬起头来,仿佛希望看见她,看见玻璃后面的鬼魂。假如真是那样,并不会使他惊奇,但令他惊讶的是,他确实看见了,一只把窗帘拉开的手和一双眼睛。“可是,”正如他后来所描述的那样,“太阳照在房屋的这边”,这使得窗户玻璃闪闪发光,扭曲了藏在窗后的东西。等到赫尔姆先生手搭凉棚,定睛再看时,窗帘突然合上了,窗户后面空空如也。“我眼睛不太好,我怀疑是不是看花了眼,”他回忆说,“但我确信眼睛没有欺骗我,我肯定绝对不是鬼魂,因为我根本不相信有鬼这回事。那么会是谁呢?在这儿鬼鬼祟祟的。除了执法者,没人有权利进入这里。而且他们是怎么进来的呢?所有的地方都锁上了,就好像收音机预报龙卷风要来时做的那样。这是令我迷惑不解的地方。但是我希望能找到答案,不是由我自己来找。我放下手里的活儿,穿过农田跑到霍尔科姆。一到那儿,我就给鲁滨逊司法长官打电话,告诉他有人在克拉特家屋子里走动。他们很快就呼啸而至。州国民警卫队、司法长官和他的手下。堪萨斯州调查局的艾尔文·杜威也来了。当他们包围了房子,正准备采取行动时,前门突然开了。”走出来一个他们以前从未见过的人:一个三十多岁的男人,长着一双傻乎乎的眼睛,头发乱糟糟的,屁股后面挂着一个枪套,里面有一只口径三点八毫米的手枪。“我猜,当时在场的所有人的脑子里都蹦出一个念头,就是他,就是他来这儿杀了克拉特一家。”赫尔姆先生继续说道,“他一动也没动,静静地站着。似乎在眨眼。他们缴了他的枪,开始审问他。”
这个男人的名字叫艾德里安,乔纳森·丹尼尔·艾德里安。他正在去新墨西哥州的路上,当时没有固定住址。他为什么要闯进克拉特家?是如何闯进来的?他给他们演示了一遍。(他撬开一个下水井的井盖,通过一条通往地下室的管道爬了进去。)至于动机,他说自己读过报纸对这件案子的报道,很是好奇,想看看那个地方到底什么样。“然后,”据赫尔姆最后回忆,“有人问他是不是个搭便车的流浪汉,是不是想搭便车去新墨西哥。他说不是,他自己开着车呢。车就停在小路上。于是所有的人都去看他的车。等到他们发现车里的东西时,其中一个人,也许是艾尔文·杜威,对乔纳森·丹尼尔·艾德里安说,‘啊,先生,看来有些事我们得谈谈了。’因为他们在车里发现了一只十二毫米口径的猎枪和一把猎刀。”
墨西哥城一家旅馆的房间。房间里有一个丑陋却很时髦的柜子,上面镶着一面紫色的镜子,在镜子的一角贴着一张旅馆管理部门的通知,用西班牙语和英语写着:您的房间下午两点到期。也就是说,时间一到,房客们要么离开、要么再交一天的房租,这可是现在的两位房客从未想过的奢侈。他们只想知道能否把以前的房租交上,因为一切果真不出佩里所料:迪克把车卖了,三天以后,卖车得来的两百块钱大部分已经不见了踪影。第四天,迪克出去找正经的活儿干,晚上回来他对佩里说:“操他妈!你知道他们给多少钱?多少工资?一个熟练的机修工一天才两块钱!墨西哥!亲爱的,我受够了。我们必须离开这儿。回美国去。得了吧,我现在不想听。什么钻石,什么埋藏的宝藏!醒醒吧,小男孩儿。根本没有什么成箱的金子,也没有沉船。就算有,天啊,你连游泳都不会呢。”第二天,迪克就向他的两位墨西哥女友中较富的那位,银行家的遗孀,借钱买了两张经由圣迭戈、最远可达加利福尼亚州巴斯托的汽车票。他说:“巴斯托以后的路,我们用脚走。”