第35章

投票推荐 加入书签 留言反馈

  这一令迪克感到尖锐痛楚的想法转瞬即逝,他眨了眨眼,开玩笑地捅了佩里一下,说:“没错,亲爱的,我和你一起干到底。”

  凌晨三点,电话铃又响了。此时来电话没什么关系,艾尔文·杜威不知怎的就是毫无睡意,玛丽以及他们的两个儿子,九岁的保罗和十二岁的小艾尔文·亚当斯·杜威也同样睡不着。在这间朴素的平房里,电话铃每隔几分钟就响一次,谁又能睡得着呢?杜威下床时向妻子保证“这次我会把听筒挂掉”,但这是一个他不敢遵守的诺言。实际上,许多电话要么是追踪新闻的记者打来的,要么是自称幽默家、理论家(“是艾尔吗?听着,伙计,我已经想明白这个案子是怎么回事了。是自杀和谋杀。我偶然得知赫伯在经济上陷入困境。传闻他正缺钱用。因此他怎么办呢?他购买了这份巨额保险,开枪杀死了邦妮和孩子们,然后用一个炸弹炸死了自己。这是一颗装着大号铅弹的手榴弹”),或者是匿名者(“认得出他们的签名吗?外国人?不工作?举办舞会?举行鸡尾酒会?钱是从哪儿来的?如果不是他们杀死克拉特一家,我不感到惊讶才怪呢”),或者是被周围的流言蜚语所吓倒的紧张的妇女(“艾尔文,哎,我可是看着你长大的,我希望你能直言不讳地告诉我到底是怎么回事。我喜欢并尊敬克拉特先生,我决不相信这个堂堂男子汉,这个正派人,正在追女人,我绝对不相信……”)打来的。

  南海出版公司

  第二部分

  第二章(18)

  作者 : 杜鲁门·卡波特

  但是大部分打电话的人都是负责任的市民,他们希望能提供帮助(“不知你是否和南希的朋友苏珊·基德维尔谈过?我和这个孩子谈过了,她说的一些事情令我震惊,南希曾告诉她克拉特先生情绪很坏,持续了三个星期。南希还说她认为他正在为什么事担心,非常焦虑,以至于抽起了雪茄……”)。有几个人的电话引起了官方———司法官及本州其他地方的县行政司法官———的注意(“这也许是重要的,也许无关紧要,但是这儿的一个酒吧男招待说他无意中听到两个家伙在谈论案件,从话里听出好像和这个案子有很大关系……”)。到目前为止,这些谈话没有一次使调查员的工作取得进展,但可能性总是有的,正如杜威所指出的,也许下一次谈话“就能带来进展”。

  此刻,在接这个电话时,杜威刚拿起听筒就听到“我想自首”。

  他问:“请问,你是谁?”

  来电话的是个男人,他不断地重复他最初的那句话,并补充说:“是我干的。我把他们全杀了。”

  “是吗?”杜威说,“那么,能否把你的名字和地址告诉我……”

  “噢,不,你休想,”这个男人说,他的声音带着一股浓浓的喝醉后的愤怒。“我什么都不会告诉你的。除非我拿到了赏金。你把赏金送过来,我就告诉你我是谁。就是这样。”

  杜威回到床上。“没什么,亲爱的,”他说,“没什么重要的,又是一个醉鬼。”

  “他想干什么?”

  “想自首,条件是我们先把赏金交给他。”(堪萨斯州的一家报纸,《霍奇森新闻报》悬赏一千美元,谁能提供抓住罪犯的线索,就给谁。)

  “艾尔文?你又抽了一根烟?说真的,艾尔文,就不能稍微试着睡觉吗?”

  他太紧张了,所以睡不着,即使电话铃不响,以他如此烦躁而失望的情绪,也是睡不着的。他的“线索”除了四处碰壁之外,没有一条管用。博比·鲁普?测谎仪已经排除了博比。史密斯先生,那个和凶手打一样的绳套的农场主,也已从嫌疑犯中排除出去,他证明自己在案发当晚“正在俄克拉荷马州”。剩下的约翰父子也提供了可以证明的辩解。“所以,”引用哈罗德·奈的话来说,“这一切的总和是一个漂亮的整数:零。”甚至寻找那只猫的墓穴也毫无结果。

  南海出版公司

  第二部分

  第二章(19)

  作者 : 杜鲁门·卡波特

  不过,也有一两件有意义的发现。第一,南希的姑妈伊莱恩·塞尔索在整理她的衣服时,在一只鞋里找到一块金表。第二,赫尔姆太太在堪萨斯州调查局探员的陪同下,仔细搜查了河谷农场的所有房屋,希望能发现异常的东西,结果真的找到了。事情出在凯尼恩的房间。赫尔姆太太闭着嘴唇,在屋里转啊转、看啊看,只见凯尼恩的旧棒球手套,他的沾满泥点的工作靴,那副可怜的被弃置一旁的眼镜。她一边看着这些东西,一边自言自语道:“这儿有点不对劲儿,我感觉到了,我知道的,但是我不知道哪儿不对劲儿。”不久她终于明白了。“是收音机!凯尼恩的小收音机哪儿去了?”

  这些发现合在一起迫使杜威再次考虑把“普通抢劫案”作为动机的可能性。那块手表绝对不是偶然进入南希的鞋子里的。当时正躺在黑暗中的她肯定听见了某种声音———脚步声,也许是说话声,这使她猜想可能屋里进来了贼,因此认为必须立刻把表藏好,这是她父亲送的礼物,她很珍视。至于收音机,一台灰色的奇尼斯牌小型便携式收音机,毫无疑问,是不见了。同样,杜威无法接受仅仅为了这么一丁点儿微不足道的利益,“几十美元和一台收音机”,就杀害一家人的假设。接受这个假设违反了他对那个凶手,或者说那几个凶手的设想。他和他的同事确定凶手不是一个而是几个。犯罪手段之老练足以证明其中至少一个凶手冷静而狡诈,而且一定是一个十分聪明的家伙,没有明确的动机决不会干出这样的事。接着,几件特别的事越发增强了杜威的看法,至少其中有一个凶手对受害者动了感情,即使在杀害他们的时候,也对他们表示出同情,显示出某种扭曲了的体贴。否则,怎么解释那个用来装床垫的纸箱呢?

章节目录