第3章
“唔……”
佳代的小说被评选为某杂志的新人奖，这我也知道。她这篇已经变成铅字的作品，在美佐江的推荐之下，我也读过，可是其中连篇累犊的火辣辣的情欲描写，实在让我目不敢视。我当时的心情，真好像窥见了她那独身生活的秘密，闻到了她那白皙肌肤的香味。
“我吃了一惊。十年生死两茫茫。关于那十年的生活，尽管我作了种种盘问，可那小子只是笑着说noComment，还要我告诉他姐姐的地址。”
“那你就告诉他了？”
“没有。他那落魄的形象和浪荡的态度，让我感到讨厌。连自己的过去及现在的住址都秘而不宣的人，我没有必要理睬他。我是这样考虑的。可是，就在我进厨房间去泡茶的片刻，他得悉了姐姐的住址。我回到房间的时候，只见我的通信录被丢在桌子上……”
一种难以言喻的不安感，紧紧地攫住了我的心。压抑着越来越快的心跳，我说：“于是，那天夜里，佳代听到的那男人的声音是……”我的语尾越来越弱了。
佳代像倾吐那样，一口气说：“仁一曾是姐姐的初恋的人。”
我很感伤。对于我的感伤，佳代又像有点幸灾乐祸：“姐姐原来打算同仁一结婚；因此当仁一突然销声匿迹之后，她几乎病倒了。他们两人时常一起去散步，参加音乐会，至于亲吻之类，还在话下吗？”
我举起了手，制止了佳代的话。
佳代目光闪耀，散发出一种包含着憎恨和嫉妒的沉重的光。
“话就姑且说到这里吧，时间不早啦。”我说，想站起身来。
“请等一下。我的话还没有说完哩。”
“不，我看我听得已经够多了。”
“姐姐自杀的真正原因是什么，这个问题的答案，我还没有听姐夫说过哩。”
她那固执的语气，使我感到咄咄逼人，在我心里产生了一种压迫感。
“没有什么可说的。自杀的动机嘛，是流产导致的神经衰弱。除此之外，我没有掌握能够说明问题的材料。”
“那我倒要问：姐姐自杀被发现的那天，姐夫是大概几点钟离开京都，几点钟回到家里的？”
我不胜厌烦地反复看着佳代的眼睛。
第五节
关于这点情况，来验尸的官员也向我提问过。
那天我从京都出发，是乘14点44分开的“光310号”。另一所大学的一位年轻讲师和我同座，我和他在东京车站分手。到达东京，是17点35分。我乘了地铁，在环形内线的新高圆寺站下车。从那里到我家的距离，大约步行十四五分钟。
我在家门外站住时，注意到里边没有开灯。我想，她大概出门买东西去了，就掏出随身带着的钥匙开了门。我和美佐江，谁都是随身带着钥匙的。
进入起居间，便发现了尸体。不过还有一点体温。
附近有一位态度和蔼的医生。我抱着一线希望，用颤抖的手给他拨了电话。
可是，赶来的那位医生的意见，说死了大概已经两小时了。按照他的指示，我同所辖的警察局取得了联系，又给佳代的公寓挂了电话。
这就是我发现美佐江自杀当夜的情况。
官员提出问题，是在这一点上：我究竟什么时候到达东京，而且我回到家里，从发现尸体到叫医生，时间是否稍多了一些。
胡思乱想。这样的事会造成问题？岂不怪哉。例如，官员和我之间，还进行过下列的问答：
“您乘坐‘光310号’，没有记错吗？”
“您说到达东京是17点35分？”
“是的。
“您乘了地铁，在新高圆寺站下车，步行到家花了十四五分钟。于是，实际上，您和医生联系是在8点30分过后，这有证词可查。就是说，您的行动有一小时以上的空白。这期间，您在干什么？”
“我不是马上去乘地铁的。我开头想乘车回家，去找了出租汽车。可是，找来找去没找到，白白浪费了二三十分钟。”
“果然如此吗？因此……”
“因此断了乘车的念头，我这才考虑改乘地铁。恰好是傍晚，肚子也饿了。我想，索性吃了晚饭回家，就在车站附近找饭馆。”
“在哪一家饭馆吃饭？”
“结果，我哪一家饭馆都没过去。京都旅馆里的伙食，油腻太多，所以我在兜来兜去的时候，又改变了主意，心想还是吃点家常便饭吧，就决定快点回家，赶到了地铁站。为此，我想大概耽搁了一个多钟头。”
对方反复提出的，都是这类俗不可耐的问题。
如果说要成问题的，倒还在于美佐江吞服安眠药是不是在这个时刻。
当时，我在京都市内一家酒吧。同去的有几个人。第一，我对神起誓，我同美佐江的自杀毫无关系。我什么也不知道。此时此地，我觉察到，佳代在问我何时回到东京时的气势，简直是近乎敌意的挑衅。
“佳代，”我说，“我知道你的问题包含了什么意思。关于我的行动，那天已对警察作了详细的说明，他们也是理解的。这些，你在旁边不是都听见了吗？”
“不过，我并没有理解。”
“什么地方没有理解？”
“那就是：姐夫极端讨厌出租汽车，平时出门都乘地铁或公共汽车，为什么偏偏在那一天想到要找出租汽车呢？”
“……”
“再有，凡是你出差回来的日子，姐姐都是做好特别的饭菜等你的，简直像家风一样，这已经成了你们结婚以来的习惯。实际情况就是如此。”
“……”
“可偏偏在那一天，姐夫把这个习惯也破了。我不能理解。既然姐夫的行动中有一小时以上的空白，那总得为填补这个空白而制造口实噗？我是这样考虑的。”
“岂有此理。”为了不让她看出我的动摇，我特地用不愿理睬的语气说：“就算有这么一小时，我究竟又能干什么呢？”
“我看什么都可以干。例如，读姐姐冗长的遗书……”
“遗书嘛，信纸一张，不到三十秒钟就可读完。”
“不对，我认为那是遗书的最后一张。前面还有几张，写得详详细细。就是说，所谓结局除此以外没有别的办法——姐姐的这种心请，是写得详详细细的。”
我意识到自己的脸发白了。佳代的嘴唇也失去了血色。
“你是说，我花了时间，慢慢地阅读了那封遗书？”
“是这样。”
“那遗书上写的又是什么呢？”
“我认为是仁一的事。我认为，姐夫去京都那天，仁一就来找了姐姐。初恋的人，阔别十年之后重逢，昔日的恋人，又一下子从逝去的岁月中复活了。这个人的生活不干不净，行为不端，自甘堕落，这是姐姐所不能容忍的。真是恨铁不成钢。姐姐说过，她曾经一面哭着，一面和他拥抱……”
“佳代毕竟是小说家，对于这种情景，可以绘声绘影，非常逼真。”
“你放严肃些！”佳代大声吆喝。
我闭口不言了，夹着烟卷的手指抖动得厉害。
“姐姐流产以后，心情失去了平静，多愁善感，动辄哭泣。看准了她的这种犹豫动摇的心理状态，仁一就巧妙地乘虚而入了。那天夜里，我在电话中听到的声音，肯定是仁一。那天晚上，他们到底重温鸳鸯梦多少时间，我想姐夫是想象得到的。”
佳代的小说被评选为某杂志的新人奖，这我也知道。她这篇已经变成铅字的作品，在美佐江的推荐之下，我也读过，可是其中连篇累犊的火辣辣的情欲描写，实在让我目不敢视。我当时的心情，真好像窥见了她那独身生活的秘密，闻到了她那白皙肌肤的香味。
“我吃了一惊。十年生死两茫茫。关于那十年的生活，尽管我作了种种盘问，可那小子只是笑着说noComment，还要我告诉他姐姐的地址。”
“那你就告诉他了？”
“没有。他那落魄的形象和浪荡的态度，让我感到讨厌。连自己的过去及现在的住址都秘而不宣的人，我没有必要理睬他。我是这样考虑的。可是，就在我进厨房间去泡茶的片刻，他得悉了姐姐的住址。我回到房间的时候，只见我的通信录被丢在桌子上……”
一种难以言喻的不安感，紧紧地攫住了我的心。压抑着越来越快的心跳，我说：“于是，那天夜里，佳代听到的那男人的声音是……”我的语尾越来越弱了。
佳代像倾吐那样，一口气说：“仁一曾是姐姐的初恋的人。”
我很感伤。对于我的感伤，佳代又像有点幸灾乐祸：“姐姐原来打算同仁一结婚；因此当仁一突然销声匿迹之后，她几乎病倒了。他们两人时常一起去散步，参加音乐会，至于亲吻之类，还在话下吗？”
我举起了手，制止了佳代的话。
佳代目光闪耀，散发出一种包含着憎恨和嫉妒的沉重的光。
“话就姑且说到这里吧，时间不早啦。”我说，想站起身来。
“请等一下。我的话还没有说完哩。”
“不，我看我听得已经够多了。”
“姐姐自杀的真正原因是什么，这个问题的答案，我还没有听姐夫说过哩。”
她那固执的语气，使我感到咄咄逼人，在我心里产生了一种压迫感。
“没有什么可说的。自杀的动机嘛，是流产导致的神经衰弱。除此之外，我没有掌握能够说明问题的材料。”
“那我倒要问：姐姐自杀被发现的那天，姐夫是大概几点钟离开京都，几点钟回到家里的？”
我不胜厌烦地反复看着佳代的眼睛。
第五节
关于这点情况，来验尸的官员也向我提问过。
那天我从京都出发，是乘14点44分开的“光310号”。另一所大学的一位年轻讲师和我同座，我和他在东京车站分手。到达东京，是17点35分。我乘了地铁，在环形内线的新高圆寺站下车。从那里到我家的距离，大约步行十四五分钟。
我在家门外站住时，注意到里边没有开灯。我想，她大概出门买东西去了，就掏出随身带着的钥匙开了门。我和美佐江，谁都是随身带着钥匙的。
进入起居间，便发现了尸体。不过还有一点体温。
附近有一位态度和蔼的医生。我抱着一线希望，用颤抖的手给他拨了电话。
可是，赶来的那位医生的意见，说死了大概已经两小时了。按照他的指示，我同所辖的警察局取得了联系，又给佳代的公寓挂了电话。
这就是我发现美佐江自杀当夜的情况。
官员提出问题，是在这一点上：我究竟什么时候到达东京，而且我回到家里，从发现尸体到叫医生，时间是否稍多了一些。
胡思乱想。这样的事会造成问题？岂不怪哉。例如，官员和我之间，还进行过下列的问答：
“您乘坐‘光310号’，没有记错吗？”
“您说到达东京是17点35分？”
“是的。
“您乘了地铁，在新高圆寺站下车，步行到家花了十四五分钟。于是，实际上，您和医生联系是在8点30分过后，这有证词可查。就是说，您的行动有一小时以上的空白。这期间，您在干什么？”
“我不是马上去乘地铁的。我开头想乘车回家，去找了出租汽车。可是，找来找去没找到，白白浪费了二三十分钟。”
“果然如此吗？因此……”
“因此断了乘车的念头，我这才考虑改乘地铁。恰好是傍晚，肚子也饿了。我想，索性吃了晚饭回家，就在车站附近找饭馆。”
“在哪一家饭馆吃饭？”
“结果，我哪一家饭馆都没过去。京都旅馆里的伙食，油腻太多，所以我在兜来兜去的时候，又改变了主意，心想还是吃点家常便饭吧，就决定快点回家，赶到了地铁站。为此，我想大概耽搁了一个多钟头。”
对方反复提出的，都是这类俗不可耐的问题。
如果说要成问题的，倒还在于美佐江吞服安眠药是不是在这个时刻。
当时，我在京都市内一家酒吧。同去的有几个人。第一，我对神起誓，我同美佐江的自杀毫无关系。我什么也不知道。此时此地，我觉察到，佳代在问我何时回到东京时的气势，简直是近乎敌意的挑衅。
“佳代，”我说，“我知道你的问题包含了什么意思。关于我的行动，那天已对警察作了详细的说明，他们也是理解的。这些，你在旁边不是都听见了吗？”
“不过，我并没有理解。”
“什么地方没有理解？”
“那就是：姐夫极端讨厌出租汽车，平时出门都乘地铁或公共汽车，为什么偏偏在那一天想到要找出租汽车呢？”
“……”
“再有，凡是你出差回来的日子，姐姐都是做好特别的饭菜等你的，简直像家风一样，这已经成了你们结婚以来的习惯。实际情况就是如此。”
“……”
“可偏偏在那一天，姐夫把这个习惯也破了。我不能理解。既然姐夫的行动中有一小时以上的空白，那总得为填补这个空白而制造口实噗？我是这样考虑的。”
“岂有此理。”为了不让她看出我的动摇，我特地用不愿理睬的语气说：“就算有这么一小时，我究竟又能干什么呢？”
“我看什么都可以干。例如，读姐姐冗长的遗书……”
“遗书嘛，信纸一张，不到三十秒钟就可读完。”
“不对，我认为那是遗书的最后一张。前面还有几张，写得详详细细。就是说，所谓结局除此以外没有别的办法——姐姐的这种心请，是写得详详细细的。”
我意识到自己的脸发白了。佳代的嘴唇也失去了血色。
“你是说，我花了时间，慢慢地阅读了那封遗书？”
“是这样。”
“那遗书上写的又是什么呢？”
“我认为是仁一的事。我认为，姐夫去京都那天，仁一就来找了姐姐。初恋的人，阔别十年之后重逢，昔日的恋人，又一下子从逝去的岁月中复活了。这个人的生活不干不净，行为不端，自甘堕落，这是姐姐所不能容忍的。真是恨铁不成钢。姐姐说过，她曾经一面哭着，一面和他拥抱……”
“佳代毕竟是小说家，对于这种情景，可以绘声绘影，非常逼真。”
“你放严肃些！”佳代大声吆喝。
我闭口不言了，夹着烟卷的手指抖动得厉害。
“姐姐流产以后，心情失去了平静，多愁善感，动辄哭泣。看准了她的这种犹豫动摇的心理状态，仁一就巧妙地乘虚而入了。那天夜里，我在电话中听到的声音，肯定是仁一。那天晚上，他们到底重温鸳鸯梦多少时间，我想姐夫是想象得到的。”