第2章
本来，我美滋滋地等待着她分娩的日子。正因为那是我们的头生子，妻子怀孕以来，我对她的身体特别关心照顾。事故造成的流产，使我的期待落空了。
我被激怒了。这也许伤了美佐江的心，她有时终日沉默不语，暗暗流泪。直到最近，她好容易心情恢复了平静。从此，我们夫妇之间，就把流产的事看做禁忌，不再谈论了。
“晤，是吗？”刑警听完，一面用铅笔疾书，一面说。“于是，可说是流产造成了神经衰弱。”
“这也是估计。不过，考虑不出其他的原因了。”
“确实如此。”
我把视线转向站在我旁边的佳代。她接到我的电话赶来，是在所辖警察局的警官来到之后大约10分钟。
“是太太的妹妹吗？”
“是的。
佳代的表情是僵硬的。我把目光从她苍白的脸上移开了。
“关于令姐的自杀，您是怎么看的？”
“我和姐夫持相同的意见。除此之外，不会有什么原因。”当时，佳代毫不含糊地回答。毕竟还是骨肉姐妹呵——我心里顿时发出了这样的感慨。
“也就是说，流产导致的打击，才是自杀的原因。”
“是的。打那以后，姐姐老是沉默寡言，到我的公寓来看我，有时也会哭上半天。拿出精神来吧，孩子嘛，总有一天会有的，下次生个双胞胎，不是更上算吗？即使我这样说，姐姐也没有一点笑容。我想，那个打击是够沉重的。她的性格，本来就是如此，发生一点小事情，就会耿耿于怀，老是想不通……”
警官点了点头，似乎对回答感到满意。
“不过……”他说，出示了那张写着遗书的信纸，“这是太太的笔迹吗？”
“是的。”我回答得很干脆。
“没有错。这种右肩低垂、纤细而歪斜的字体，正是姐姐特有的。”佳代也补充说。
我不禁怒火中烧。这不是说我有伪造遗书笔迹的嫌疑吗？要是那样，美佐江的死就可以看做是他杀了。蠢话！美佐江的自杀，算我最了解。
无聊的问答。警察干吗一定要进行这种不必要的调查呢？不过，这期间，有一件事是我佩服的，那就是在验尸工作结束之前，他们查到了美佐江购买安眠药的那家药房。
这里附近有两家药房，都是美佐江所熟悉的店铺。我时常服用安眠药，所以她没有受到怀疑。药房老板说，买药是在前几天，下午8点左右，也看不出有什么异常的情况。
“因此，说自杀，是很清楚的。”警官这么说，随手把个小本子藏进了口袋。
警官告辞之后，我和佳代都像崩溃了一般，坐在遗体面前。
我凝视着美佐江的遗容，无法抑制夺眶而出的泪水。佳代也抽动肩膀哭着。
此后，已经过了一星期。到现在为止，佳代要我说明自杀的真正原因的意图，我仍然不能理解。这，也是我所不能说明的。佳代的葫芦里卖的是什么药呢？
第三节
“你干吗急于要谈那样的事情呢？”我对沉默不语的佳代说，像探索一般地看着她的脸。
“唉，那是因为我想起了一件事情，有点放心不下。”
“什么事情？”
“出事之前，”佳代说，“姐夫去京都，是在什么时候？”
“上星期二。会议在当天下午开始，第二天开了一整天，第三天开了整个上午，然后宣告结束。因此，在会议结束的同时，我就乘新干线回来了。”
“这就是说，姐夫出门，是在姐姐去世三天之前。”
“是的。正是如此。”
“大概在几点钟出门？”
“很早哪。肯定是乘7点27分开的‘光号’。到达京都，是10点10分。总之，要赶上下午的会议，时间绰绰有余。不过，我看，这同美佐江的自杀没有任何关系。”
“也许有关系。”突然，佳代用挑战的目光直瞪瞪地看着我的脸。
我似乎想避开她的视线，把眼睛转向那无声无息地燃烧着的煤气炉的火焰。
沉默了片刻之后，佳代开口了。“在姐夫出门的那个星期二的夜里，我给这里挂过电话。同姐姐大概一个月没见面了，很想来玩。”
“美佐江在家吗？”
“在家。不过，我一说能不能现在就来打搅你，她就一口回绝，说不行，因为有点事情，今夜和明天都不方便。姐夫去京都的事，我当时也听说了。不过，就在通电话的时候，我听到了一种奇怪的声音。”
“……”
“嘎啦嘎啦地响，好像是使力气拉开门的声音。接着，听到大声叫了一下‘米君’。同时，我们的对话中断了。”
“是电话挂断了？”
“不是。我想，大概是姐姐把手捂住了话筒。我叫着‘喂喂’，姐姐的声音又传来了，她说：‘不谈了，现在我看到邻居家的人了，我很忙，就此挂断了，再见。’到此，电话结束了。”
“我实在不大明白，”我点燃了一支烟说，“即使佳代在电话里听到了什么声音，我看，也不见得会有什么特别的意义。”
“是吗？我看姐夫还是知道的。明明知道还佯装不知道。怎么这样胆小怕事呵……”
“别扯淡。”我心里感到一阵焦急，表情也无疑变得粗暴了。小姨是位年轻的女性，我给她这点年龄的人数落，还说我胆小怕事，毕竟是不愉快的。
“那么，姐夫听了我刚才的话，有什么感想呢？”
“没有什么。”
“要是那样，只好让我来说明了。这个家的电话，放在厨房兼餐室的装饰橱上。还有一点，房屋的结构是：所有的房间，进出口都使用门，而装有拉门的，推独一个地方，那就是在从厨房进入浴室的地方。因此，我听到拉门的声音，说明有人从浴室里出来。而且，这道拉门就在电话的旁边……”
“这就是说，美佐江在接电话的时候，有人在洗澡？”
“只能这样考虑。”
“唔……”
这真是闻所未闻。我显出一副尴尬相，吐着烟卷的烟雾。
“还有，从浴室里出来的人，对姐姐叫了一声‘米君’。那是男人的声音。”
“美佐江不是说过是邻居家的人吗？”
“她说过。不过，要是邻居家的人，通常是会叫‘太太’或‘秋津君’的。‘米君’这个称呼，只限于对小学时代的同学或者极为亲密的人使用。”。
再一次地令人感到郁闷的沉默。
到此，我才开始理解佳代的真意。
当户主外出时，姐姐把一个亲密的人招引到家里，让他宽衣洗澡，如此款待，而这个秘密，让妹妹来向我揭开了。
我感到自己的心在冷下去。
“佳代多半也认识那个男的吧？”我轻声地说。
可是佳代没有回答。代替回答的是，她说：“姐夫是否听到过‘场仁一’这个名字？”
场仁一？也许这就是佳代的回答。我摇了摇头。
第四节
“仁一君是我们的表哥，他和姐姐相差一岁。”佳代说，仍然把眼睛向着膝盖。“他本来在都内一家银行工作，可是大概在十年前，突然失踪了。”
“动机呢？”
“不知道。反正从此销声匿迹了。报上登过寻人启事，也提出过侦查申请，可是仍然下落不明，家里人也就渐渐死了心啦。不料就在上个月，此人竟到我的公寓找上门来了。他读到了一则我的小说参加评奖入选的报道，知道了我的地址。”
我被激怒了。这也许伤了美佐江的心，她有时终日沉默不语，暗暗流泪。直到最近，她好容易心情恢复了平静。从此，我们夫妇之间，就把流产的事看做禁忌，不再谈论了。
“晤，是吗？”刑警听完，一面用铅笔疾书，一面说。“于是，可说是流产造成了神经衰弱。”
“这也是估计。不过，考虑不出其他的原因了。”
“确实如此。”
我把视线转向站在我旁边的佳代。她接到我的电话赶来，是在所辖警察局的警官来到之后大约10分钟。
“是太太的妹妹吗？”
“是的。
佳代的表情是僵硬的。我把目光从她苍白的脸上移开了。
“关于令姐的自杀，您是怎么看的？”
“我和姐夫持相同的意见。除此之外，不会有什么原因。”当时，佳代毫不含糊地回答。毕竟还是骨肉姐妹呵——我心里顿时发出了这样的感慨。
“也就是说，流产导致的打击，才是自杀的原因。”
“是的。打那以后，姐姐老是沉默寡言，到我的公寓来看我，有时也会哭上半天。拿出精神来吧，孩子嘛，总有一天会有的，下次生个双胞胎，不是更上算吗？即使我这样说，姐姐也没有一点笑容。我想，那个打击是够沉重的。她的性格，本来就是如此，发生一点小事情，就会耿耿于怀，老是想不通……”
警官点了点头，似乎对回答感到满意。
“不过……”他说，出示了那张写着遗书的信纸，“这是太太的笔迹吗？”
“是的。”我回答得很干脆。
“没有错。这种右肩低垂、纤细而歪斜的字体，正是姐姐特有的。”佳代也补充说。
我不禁怒火中烧。这不是说我有伪造遗书笔迹的嫌疑吗？要是那样，美佐江的死就可以看做是他杀了。蠢话！美佐江的自杀，算我最了解。
无聊的问答。警察干吗一定要进行这种不必要的调查呢？不过，这期间，有一件事是我佩服的，那就是在验尸工作结束之前，他们查到了美佐江购买安眠药的那家药房。
这里附近有两家药房，都是美佐江所熟悉的店铺。我时常服用安眠药，所以她没有受到怀疑。药房老板说，买药是在前几天，下午8点左右，也看不出有什么异常的情况。
“因此，说自杀，是很清楚的。”警官这么说，随手把个小本子藏进了口袋。
警官告辞之后，我和佳代都像崩溃了一般，坐在遗体面前。
我凝视着美佐江的遗容，无法抑制夺眶而出的泪水。佳代也抽动肩膀哭着。
此后，已经过了一星期。到现在为止，佳代要我说明自杀的真正原因的意图，我仍然不能理解。这，也是我所不能说明的。佳代的葫芦里卖的是什么药呢？
第三节
“你干吗急于要谈那样的事情呢？”我对沉默不语的佳代说，像探索一般地看着她的脸。
“唉，那是因为我想起了一件事情，有点放心不下。”
“什么事情？”
“出事之前，”佳代说，“姐夫去京都，是在什么时候？”
“上星期二。会议在当天下午开始，第二天开了一整天，第三天开了整个上午，然后宣告结束。因此，在会议结束的同时，我就乘新干线回来了。”
“这就是说，姐夫出门，是在姐姐去世三天之前。”
“是的。正是如此。”
“大概在几点钟出门？”
“很早哪。肯定是乘7点27分开的‘光号’。到达京都，是10点10分。总之，要赶上下午的会议，时间绰绰有余。不过，我看，这同美佐江的自杀没有任何关系。”
“也许有关系。”突然，佳代用挑战的目光直瞪瞪地看着我的脸。
我似乎想避开她的视线，把眼睛转向那无声无息地燃烧着的煤气炉的火焰。
沉默了片刻之后，佳代开口了。“在姐夫出门的那个星期二的夜里，我给这里挂过电话。同姐姐大概一个月没见面了，很想来玩。”
“美佐江在家吗？”
“在家。不过，我一说能不能现在就来打搅你，她就一口回绝，说不行，因为有点事情，今夜和明天都不方便。姐夫去京都的事，我当时也听说了。不过，就在通电话的时候，我听到了一种奇怪的声音。”
“……”
“嘎啦嘎啦地响，好像是使力气拉开门的声音。接着，听到大声叫了一下‘米君’。同时，我们的对话中断了。”
“是电话挂断了？”
“不是。我想，大概是姐姐把手捂住了话筒。我叫着‘喂喂’，姐姐的声音又传来了，她说：‘不谈了，现在我看到邻居家的人了，我很忙，就此挂断了，再见。’到此，电话结束了。”
“我实在不大明白，”我点燃了一支烟说，“即使佳代在电话里听到了什么声音，我看，也不见得会有什么特别的意义。”
“是吗？我看姐夫还是知道的。明明知道还佯装不知道。怎么这样胆小怕事呵……”
“别扯淡。”我心里感到一阵焦急，表情也无疑变得粗暴了。小姨是位年轻的女性，我给她这点年龄的人数落，还说我胆小怕事，毕竟是不愉快的。
“那么，姐夫听了我刚才的话，有什么感想呢？”
“没有什么。”
“要是那样，只好让我来说明了。这个家的电话，放在厨房兼餐室的装饰橱上。还有一点，房屋的结构是：所有的房间，进出口都使用门，而装有拉门的，推独一个地方，那就是在从厨房进入浴室的地方。因此，我听到拉门的声音，说明有人从浴室里出来。而且，这道拉门就在电话的旁边……”
“这就是说，美佐江在接电话的时候，有人在洗澡？”
“只能这样考虑。”
“唔……”
这真是闻所未闻。我显出一副尴尬相，吐着烟卷的烟雾。
“还有，从浴室里出来的人，对姐姐叫了一声‘米君’。那是男人的声音。”
“美佐江不是说过是邻居家的人吗？”
“她说过。不过，要是邻居家的人，通常是会叫‘太太’或‘秋津君’的。‘米君’这个称呼，只限于对小学时代的同学或者极为亲密的人使用。”。
再一次地令人感到郁闷的沉默。
到此，我才开始理解佳代的真意。
当户主外出时，姐姐把一个亲密的人招引到家里，让他宽衣洗澡，如此款待，而这个秘密，让妹妹来向我揭开了。
我感到自己的心在冷下去。
“佳代多半也认识那个男的吧？”我轻声地说。
可是佳代没有回答。代替回答的是，她说：“姐夫是否听到过‘场仁一’这个名字？”
场仁一？也许这就是佳代的回答。我摇了摇头。
第四节
“仁一君是我们的表哥，他和姐姐相差一岁。”佳代说，仍然把眼睛向着膝盖。“他本来在都内一家银行工作，可是大概在十年前，突然失踪了。”
“动机呢？”
“不知道。反正从此销声匿迹了。报上登过寻人启事，也提出过侦查申请，可是仍然下落不明，家里人也就渐渐死了心啦。不料就在上个月，此人竟到我的公寓找上门来了。他读到了一则我的小说参加评奖入选的报道，知道了我的地址。”