第17章
魏炯笑笑。不用看，肯定是老纪。
老纪学会了用手机拍照之后，岳筱慧又教他如何使用微信。老头玩得那叫一个high，每天都会接到他发过来的十几张照片。有静物，有景色，还有老纪的自拍。不过，大多数照片的水平都不怎么样，不是没对准焦距，就是漆黑一团。魏炯不忍拂了老头的兴致，对他鼓励有加—就当陪他玩了。
正想着，魏炯的余光扫到了坐在斜前方的岳筱慧。她正偷偷地冲他摆手，一副忍俊不禁的表情。魏炯扬扬眉毛，不出声地问她：“怎么了？”
岳筱慧不回答，指指自己手里的电话。
魏炯打开手机，看到岳筱慧刚刚发来一条微信：快看老纪的微信，哈哈，老头长本事了。
魏炯好奇心起，打开老纪的微信，发现他这次发来的不是照片，而是一段视频。
手机又震动一下，是岳筱慧发来的：用耳机。
魏炯回复了一个“ok”，抬头看看“土地奶奶”，偷偷地从衣袋里拿出耳机。
这是一段只有二十几秒的视频，老纪当时应该在院子里，拍摄对象是一群在甬路上散步的老人。画面还算稳定，声音也挺清晰。魏炯看了两遍，看不出这段视频有什么特殊之处，就给老纪发送了一个“？”。
老纪很快回复：“怎么样拍得还算清楚吧”。
魏炯暗笑，这老头还是没学会怎么用标点符号。
魏炯：“不错不错，纪导演。”
老纪：“哈哈哈练手之作”。
魏炯正要回复他，就感到同桌推了推他的手臂。魏炯下意识地转头，发现同桌一只手指着讲台，另一只手指着他的耳朵。
魏炯一下子就明白是怎么回事了，急忙伸手拽下耳机。几乎是同时，他听到了“土地奶奶”的声音：“那个男同学，你说说我刚才讲到哪里了？”
下课后，魏炯闷闷不乐地收拾着书包，心想着去网上下载一个书面检查的范文。
“不少于一千字！”
这老太太，够狠。魏炯嘀咕着，起身离开了教室。刚出门，就看到岳筱慧靠在走廊的暖气上，一脸笑容地看着他。
“干吗，幸灾乐祸啊？”
“不能够。”岳筱慧越笑越开心，“我是特别幸灾乐祸。”
魏炯也乐了：“都是老纪害的。”
“别怪人家，你也太笨了。”岳筱慧和他并排向食堂走去，“一点儿反侦查意识都没有。”
“就为了看那个破视频，一千字检查。”
“那个好弄，随便抄一个就成了。”岳筱慧转过身，倒退着走，“大不了我帮你—我有经验。”
“行，你承担连带责任。”魏炯笑道。他心里是不怨恨老纪的。一个行走不便却对世界充满好奇心的老头，对新生事物有着浓厚的兴趣。手机对他而言，是一个新奇的玩具，也是打发时间、排遣寂寞的好办法。他理解老纪，更多的是同情，就像尽力去保护一点即将熄灭的烛火。
“回头教教老纪上网。”魏炯加快脚步，跟上岳筱慧，“他肯定喜欢。”
门开了，一个白发苍苍的老妇探出头来，上下打量着杜成：“你找谁？”
“您是杨桂琴吧？”杜成从衣袋里掏出警官证，“我是警察。”
老妇丝毫没有开门的意思，依旧一脸狐疑：“你有事吗？”
“许明良是您儿子吧？”杜成笑笑，“案件回访。”
老妇的脸上看不出表情变化，却已经打算关门。杜成向前踏出一步，用鞋尖顶住门板。
“还有—给失独家庭送温暖。”
杜成把手从身后拿出来，一桶大豆油。
老妇看看油桶，又看看杜成，默默地让开身子。
房间不大，室内物品简单、陈旧。一股令人不悦的味道飘浮在空气中。杜成吸吸鼻子，发现这股味道来自于墙角的一台巨大的冰柜中。
“政府终于想起我们这种家庭了？”老妇正把油桶拎进厨房，“罪犯家属也送吗？”
“是啊。”杜成随口敷衍道，悄悄地走向墙角。冰柜是老款式，发出巨大的轰鸣声。柜体上布满暗红色的污渍，透过玻璃柜门，能看到里面塞满了猪肠、猪肝之类的下货。有些肉块已经变质，呈现出暗绿色。
“能吃。”老妇回到客厅，看见杜成正在打量冰柜，“煮一煮，没事的。”
“您……还在卖猪肉？”杜成掏出香烟，点燃了一支，暂时驱散鼻腔里的异味。
“早不干了，摊床转给我外甥了。”老妇目不转睛地盯着杜成嘴边的香烟，“卖不掉的就给我送来—我也得活。”
杜成注意到老妇的目光，把香烟和打火机都递过去。老妇接在手里，熟练地抽出一支，打火点燃。
“您一个人？”
“一个卖肉的，还生了个杀人犯儿子，谁会要我？”老妇吐出烟圈，看看烟盒，“到底是公家人抽的，好烟。”
两个人站在客厅里，沉默着吸烟。老妇的白发蓬乱，用橡皮筋随便扎在脑后，上身穿着一件脏得看不出颜色的绒线衣，下身是一条同样黑污发亮的棉裤。她的脸上布满老年斑，眼睛浑浊、冷漠，只有在用力嘬烟头的时候，才能看到一丝心满意足的神色。
“说吧，要回访什么？”老妇点燃第二支烟，缓缓开口，“是明良的事儿吧？”
杜成看看她：“对。”
他心里很清楚，这将是最艰难的一次访问，也是最不容回避的一次。尽管会揭开杨桂琴的伤疤，同时可能会面对她最深重的敌意，但是他必须这么做，因为要证明自己是对的，还有一个很大的谜团要解开。
听到他的回答，老妇下意识地看了一眼客厅北侧一扇紧闭的房门，随后转过头面向杜成：“人都死了，还有什么可访的？”
杜成在室内环视一圈，问道：“坐下聊，可以吗？”
老妇想了想，点点头，走向墙角的一张旧木桌，拉出椅子坐下。
杜成坐在她对面，掏出笔记本和笔放在桌上，手指触及桌面，立刻感到经年累积的灰尘和油垢。
“说说许明良吧，他是个什么样的人？”
老妇一手托腮，一手夹着香烟，吞云吐雾，眼光始终盯在某个角落里。片刻，她低声说道：“我儿子没杀人。”
杜成垂下眼皮，手抚额角，在笔记本上写下“许明良”三个字。
老妇微侧过头，看着黑色签字笔在纸上慢慢勾勒出儿子的名字，突然开口问道：“一个连猪都没杀过的孩子，会去杀人吗？”
“这正是我想知道的事情。”杜成抬起头，直视老妇的眼睛，“我不能保证会为许明良翻案，但是我需要真相。”
“翻案？我没指望这个。”老妇轻笑一声，弹掉长长的烟灰，“人都死了，翻案有什么用呢？我儿子回不来了。我不要补偿，吃什么我都能活。”
一时无话。老妇吸着烟，一手揉搓着蓬乱的白发。渐渐地，她的头越来越低，最后，完全埋首于臂弯中，肩膀开始微微颤抖。
杜成默默地看着她，听那从白发中传出的压抑的抽泣声。
几分钟后，老妇抬起头，擦擦眼睛，又抽出一支烟点燃。
“问吧。”她平静地说道，“你想知道什么？”
小时候的许明良算是个普普通通的孩子，读小学和初中时，既没做过班级干部，也没有劣行和不良记录。九岁的时候，许父因病去世，生活重担完全落在许母杨桂琴身上。全家的经济收入都来自于在肉联厂工作的杨桂琴。为了减轻家庭负担，许明良在初中毕业后没有考取高中，而是进入本市的职业技术学院，学习厨师专业。1986年，许明良从学院毕业，取得中专学历，但由于慢性筛窦炎导致的嗅敏觉减退，许明良的求职之路屡屡碰壁，只能在饭店里做小工。1988年，许明良干脆从饭店辞职，在家里待业。同年，杨桂琴在肉联厂办理了停薪留职手续，在铁东区春阳农贸市场租赁了一处摊床，开始做个体生意。自此，许明良家里的经济状况大有改观，并于1990年初购置了一辆白色解放牌小货车。在杨桂琴的劝说下，许明良跟随其母一同经营肉摊，并于同年6月取得驾驶资格。
无论在杨桂琴，还是邻居及周围摊贩的眼中，许明良都是一个听话、内向、乐于助人，也挺勤快的小伙子。从业期间，没有与顾客及其他摊贩发生冲突的情况。被捕时，没有人相信他是犯下多起强奸杀人案的凶手。
这说明不了什么问题。杜成心里想，有相当多的一部分杀人犯，在罪行被揭露之前，和普通人并无二致，甚至更温顺，更有礼貌。
“他有恋爱史吗？”
“什么？”老妇瞪大眼睛看着他。
“就是，有女朋友吗—案发前。”
“应该没有—不知道。”老妇想了想，盯着桌面，手指在上面轻轻划动，“那会儿太忙了，去收猪的时候，常常几天都不回家。”
“二十多岁了还没有女朋友，这不正常吧。”
“他在技校的时候也许有对象，但是我没听他说起过。”老妇撇撇嘴，“帮我卖肉之后，生活圈子太小了，没机会认识姑娘。”
“那他的性问题怎么解决？”
“我怎么会知道？”老妇苦笑，“我是当妈的，怎么问？”
“异性朋友多吗？”
“别说异性，同性朋友都没几个。”大概是久坐的缘故，老妇开始揉搓肩膀，“那孩子听话，不爱出去玩，收摊了就回家。我知道，他不爱干这个，但是没办法。”
老妇轻叹一声，直起身子：“我曾经想过，攒几年钱，就不让他干这个了，去学点儿别的，再找个姑娘成家。”
“学点儿别的？”
“那叫什么来着？”老妇用手指轻叩额头，“对了，成人高考。考了一次，没考上，后来我还给他请了家教。”
老妇突然意味深长地笑笑：“他最想当警察，从小就想。”
警方当时在许明良家中搜出大量报刊，其中有相当一部分是刑侦探案类的小说或纪实作品。这也成为认定许明良“较强的反侦查能力”的来源。
“您丈夫去世那年，您多大？”
“我想想……三十五岁。”
杜成默默地看了她几秒钟：“能问您个相对隐私的问题吗？”
老妇愣住了，怔怔地回望着他：“你问吧。”
“在他去世之后，您有没有……”杜成斟酌着词句，“和其他男性……”
老妇转过头，望着窗外：“有过。”
“许明良知道这件事，对吧？”
“嗯。”老妇收回目光，看着地面，“明良上技校第一年，我和那男的……那天孩子突然回家来了。”
“后来呢？”
“他直接回学校了。”老妇笑笑，“我没解释，也没法解释。好在孩子没问过我，我也和那个人断了。”
“那件事之后，他对你的态度有没有什么变化？”
“没有吧。他从小就不爱说话，跟我也没什么聊的。”
杜成点点头，伸手去拿烟盒，发现里面的香烟已经所剩无几，想了想，又把手收了回来。
“能去他的房间看看吗？”杜成手指客厅北侧那扇紧闭的房门。
“随便。”老妇起身走到门旁，伸手推开。
房间不大，十平方米左右。左面靠墙摆放着五斗厨和衣柜，右侧窗下是一张单人床，对面是一张书桌。杜成看了看桌上的木质书架，里面整齐地插着几本英语及数学教材。他伸手擦拭了一下桌面，很干净。
“和二十三年前一样。”老妇倚靠在门框上，“明良爱干净，我每天都擦。”
杜成嗯了一声，转身打量着单人床。普通的蓝色格子床单，已经有些褪色。被子叠得方方正正，放在床头。床边的墙壁上贴着几张海报，有体育明星，也有泳装女郎。
“那个年龄的小伙子都看这个。”老妇捕捉到他的目光，“他是个好孩子。”
杜成没作声，扭头看向窗外。这里是一个老旧小区的最外围，临街，时至下午四点左右，两侧那些色彩暗淡的楼房都恢复了些许生机。楼下是一个小型市场，大量熟食和街头小吃在此贩售，烟气蒸汽袅袅。
老纪学会了用手机拍照之后，岳筱慧又教他如何使用微信。老头玩得那叫一个high，每天都会接到他发过来的十几张照片。有静物，有景色，还有老纪的自拍。不过，大多数照片的水平都不怎么样，不是没对准焦距，就是漆黑一团。魏炯不忍拂了老头的兴致，对他鼓励有加—就当陪他玩了。
正想着，魏炯的余光扫到了坐在斜前方的岳筱慧。她正偷偷地冲他摆手，一副忍俊不禁的表情。魏炯扬扬眉毛，不出声地问她：“怎么了？”
岳筱慧不回答，指指自己手里的电话。
魏炯打开手机，看到岳筱慧刚刚发来一条微信：快看老纪的微信，哈哈，老头长本事了。
魏炯好奇心起，打开老纪的微信，发现他这次发来的不是照片，而是一段视频。
手机又震动一下，是岳筱慧发来的：用耳机。
魏炯回复了一个“ok”，抬头看看“土地奶奶”，偷偷地从衣袋里拿出耳机。
这是一段只有二十几秒的视频，老纪当时应该在院子里，拍摄对象是一群在甬路上散步的老人。画面还算稳定，声音也挺清晰。魏炯看了两遍，看不出这段视频有什么特殊之处，就给老纪发送了一个“？”。
老纪很快回复：“怎么样拍得还算清楚吧”。
魏炯暗笑，这老头还是没学会怎么用标点符号。
魏炯：“不错不错，纪导演。”
老纪：“哈哈哈练手之作”。
魏炯正要回复他，就感到同桌推了推他的手臂。魏炯下意识地转头，发现同桌一只手指着讲台，另一只手指着他的耳朵。
魏炯一下子就明白是怎么回事了，急忙伸手拽下耳机。几乎是同时，他听到了“土地奶奶”的声音：“那个男同学，你说说我刚才讲到哪里了？”
下课后，魏炯闷闷不乐地收拾着书包，心想着去网上下载一个书面检查的范文。
“不少于一千字！”
这老太太，够狠。魏炯嘀咕着，起身离开了教室。刚出门，就看到岳筱慧靠在走廊的暖气上，一脸笑容地看着他。
“干吗，幸灾乐祸啊？”
“不能够。”岳筱慧越笑越开心，“我是特别幸灾乐祸。”
魏炯也乐了：“都是老纪害的。”
“别怪人家，你也太笨了。”岳筱慧和他并排向食堂走去，“一点儿反侦查意识都没有。”
“就为了看那个破视频，一千字检查。”
“那个好弄，随便抄一个就成了。”岳筱慧转过身，倒退着走，“大不了我帮你—我有经验。”
“行，你承担连带责任。”魏炯笑道。他心里是不怨恨老纪的。一个行走不便却对世界充满好奇心的老头，对新生事物有着浓厚的兴趣。手机对他而言，是一个新奇的玩具，也是打发时间、排遣寂寞的好办法。他理解老纪，更多的是同情，就像尽力去保护一点即将熄灭的烛火。
“回头教教老纪上网。”魏炯加快脚步，跟上岳筱慧，“他肯定喜欢。”
门开了，一个白发苍苍的老妇探出头来，上下打量着杜成：“你找谁？”
“您是杨桂琴吧？”杜成从衣袋里掏出警官证，“我是警察。”
老妇丝毫没有开门的意思，依旧一脸狐疑：“你有事吗？”
“许明良是您儿子吧？”杜成笑笑，“案件回访。”
老妇的脸上看不出表情变化，却已经打算关门。杜成向前踏出一步，用鞋尖顶住门板。
“还有—给失独家庭送温暖。”
杜成把手从身后拿出来，一桶大豆油。
老妇看看油桶，又看看杜成，默默地让开身子。
房间不大，室内物品简单、陈旧。一股令人不悦的味道飘浮在空气中。杜成吸吸鼻子，发现这股味道来自于墙角的一台巨大的冰柜中。
“政府终于想起我们这种家庭了？”老妇正把油桶拎进厨房，“罪犯家属也送吗？”
“是啊。”杜成随口敷衍道，悄悄地走向墙角。冰柜是老款式，发出巨大的轰鸣声。柜体上布满暗红色的污渍，透过玻璃柜门，能看到里面塞满了猪肠、猪肝之类的下货。有些肉块已经变质，呈现出暗绿色。
“能吃。”老妇回到客厅，看见杜成正在打量冰柜，“煮一煮，没事的。”
“您……还在卖猪肉？”杜成掏出香烟，点燃了一支，暂时驱散鼻腔里的异味。
“早不干了，摊床转给我外甥了。”老妇目不转睛地盯着杜成嘴边的香烟，“卖不掉的就给我送来—我也得活。”
杜成注意到老妇的目光，把香烟和打火机都递过去。老妇接在手里，熟练地抽出一支，打火点燃。
“您一个人？”
“一个卖肉的，还生了个杀人犯儿子，谁会要我？”老妇吐出烟圈，看看烟盒，“到底是公家人抽的，好烟。”
两个人站在客厅里，沉默着吸烟。老妇的白发蓬乱，用橡皮筋随便扎在脑后，上身穿着一件脏得看不出颜色的绒线衣，下身是一条同样黑污发亮的棉裤。她的脸上布满老年斑，眼睛浑浊、冷漠，只有在用力嘬烟头的时候，才能看到一丝心满意足的神色。
“说吧，要回访什么？”老妇点燃第二支烟，缓缓开口，“是明良的事儿吧？”
杜成看看她：“对。”
他心里很清楚，这将是最艰难的一次访问，也是最不容回避的一次。尽管会揭开杨桂琴的伤疤，同时可能会面对她最深重的敌意，但是他必须这么做，因为要证明自己是对的，还有一个很大的谜团要解开。
听到他的回答，老妇下意识地看了一眼客厅北侧一扇紧闭的房门，随后转过头面向杜成：“人都死了，还有什么可访的？”
杜成在室内环视一圈，问道：“坐下聊，可以吗？”
老妇想了想，点点头，走向墙角的一张旧木桌，拉出椅子坐下。
杜成坐在她对面，掏出笔记本和笔放在桌上，手指触及桌面，立刻感到经年累积的灰尘和油垢。
“说说许明良吧，他是个什么样的人？”
老妇一手托腮，一手夹着香烟，吞云吐雾，眼光始终盯在某个角落里。片刻，她低声说道：“我儿子没杀人。”
杜成垂下眼皮，手抚额角，在笔记本上写下“许明良”三个字。
老妇微侧过头，看着黑色签字笔在纸上慢慢勾勒出儿子的名字，突然开口问道：“一个连猪都没杀过的孩子，会去杀人吗？”
“这正是我想知道的事情。”杜成抬起头，直视老妇的眼睛，“我不能保证会为许明良翻案，但是我需要真相。”
“翻案？我没指望这个。”老妇轻笑一声，弹掉长长的烟灰，“人都死了，翻案有什么用呢？我儿子回不来了。我不要补偿，吃什么我都能活。”
一时无话。老妇吸着烟，一手揉搓着蓬乱的白发。渐渐地，她的头越来越低，最后，完全埋首于臂弯中，肩膀开始微微颤抖。
杜成默默地看着她，听那从白发中传出的压抑的抽泣声。
几分钟后，老妇抬起头，擦擦眼睛，又抽出一支烟点燃。
“问吧。”她平静地说道，“你想知道什么？”
小时候的许明良算是个普普通通的孩子，读小学和初中时，既没做过班级干部，也没有劣行和不良记录。九岁的时候，许父因病去世，生活重担完全落在许母杨桂琴身上。全家的经济收入都来自于在肉联厂工作的杨桂琴。为了减轻家庭负担，许明良在初中毕业后没有考取高中，而是进入本市的职业技术学院，学习厨师专业。1986年，许明良从学院毕业，取得中专学历，但由于慢性筛窦炎导致的嗅敏觉减退，许明良的求职之路屡屡碰壁，只能在饭店里做小工。1988年，许明良干脆从饭店辞职，在家里待业。同年，杨桂琴在肉联厂办理了停薪留职手续，在铁东区春阳农贸市场租赁了一处摊床，开始做个体生意。自此，许明良家里的经济状况大有改观，并于1990年初购置了一辆白色解放牌小货车。在杨桂琴的劝说下，许明良跟随其母一同经营肉摊，并于同年6月取得驾驶资格。
无论在杨桂琴，还是邻居及周围摊贩的眼中，许明良都是一个听话、内向、乐于助人，也挺勤快的小伙子。从业期间，没有与顾客及其他摊贩发生冲突的情况。被捕时，没有人相信他是犯下多起强奸杀人案的凶手。
这说明不了什么问题。杜成心里想，有相当多的一部分杀人犯，在罪行被揭露之前，和普通人并无二致，甚至更温顺，更有礼貌。
“他有恋爱史吗？”
“什么？”老妇瞪大眼睛看着他。
“就是，有女朋友吗—案发前。”
“应该没有—不知道。”老妇想了想，盯着桌面，手指在上面轻轻划动，“那会儿太忙了，去收猪的时候，常常几天都不回家。”
“二十多岁了还没有女朋友，这不正常吧。”
“他在技校的时候也许有对象，但是我没听他说起过。”老妇撇撇嘴，“帮我卖肉之后，生活圈子太小了，没机会认识姑娘。”
“那他的性问题怎么解决？”
“我怎么会知道？”老妇苦笑，“我是当妈的，怎么问？”
“异性朋友多吗？”
“别说异性，同性朋友都没几个。”大概是久坐的缘故，老妇开始揉搓肩膀，“那孩子听话，不爱出去玩，收摊了就回家。我知道，他不爱干这个，但是没办法。”
老妇轻叹一声，直起身子：“我曾经想过，攒几年钱，就不让他干这个了，去学点儿别的，再找个姑娘成家。”
“学点儿别的？”
“那叫什么来着？”老妇用手指轻叩额头，“对了，成人高考。考了一次，没考上，后来我还给他请了家教。”
老妇突然意味深长地笑笑：“他最想当警察，从小就想。”
警方当时在许明良家中搜出大量报刊，其中有相当一部分是刑侦探案类的小说或纪实作品。这也成为认定许明良“较强的反侦查能力”的来源。
“您丈夫去世那年，您多大？”
“我想想……三十五岁。”
杜成默默地看了她几秒钟：“能问您个相对隐私的问题吗？”
老妇愣住了，怔怔地回望着他：“你问吧。”
“在他去世之后，您有没有……”杜成斟酌着词句，“和其他男性……”
老妇转过头，望着窗外：“有过。”
“许明良知道这件事，对吧？”
“嗯。”老妇收回目光，看着地面，“明良上技校第一年，我和那男的……那天孩子突然回家来了。”
“后来呢？”
“他直接回学校了。”老妇笑笑，“我没解释，也没法解释。好在孩子没问过我，我也和那个人断了。”
“那件事之后，他对你的态度有没有什么变化？”
“没有吧。他从小就不爱说话，跟我也没什么聊的。”
杜成点点头，伸手去拿烟盒，发现里面的香烟已经所剩无几，想了想，又把手收了回来。
“能去他的房间看看吗？”杜成手指客厅北侧那扇紧闭的房门。
“随便。”老妇起身走到门旁，伸手推开。
房间不大，十平方米左右。左面靠墙摆放着五斗厨和衣柜，右侧窗下是一张单人床，对面是一张书桌。杜成看了看桌上的木质书架，里面整齐地插着几本英语及数学教材。他伸手擦拭了一下桌面，很干净。
“和二十三年前一样。”老妇倚靠在门框上，“明良爱干净，我每天都擦。”
杜成嗯了一声，转身打量着单人床。普通的蓝色格子床单，已经有些褪色。被子叠得方方正正，放在床头。床边的墙壁上贴着几张海报，有体育明星，也有泳装女郎。
“那个年龄的小伙子都看这个。”老妇捕捉到他的目光，“他是个好孩子。”
杜成没作声，扭头看向窗外。这里是一个老旧小区的最外围，临街，时至下午四点左右，两侧那些色彩暗淡的楼房都恢复了些许生机。楼下是一个小型市场，大量熟食和街头小吃在此贩售，烟气蒸汽袅袅。